Hồ Anh Thái

– Cô tham dự buổi lễ. Vào đền, chắp tay ngồi xuống và cầu nguyện trước thần hộ mệnh Vishnu. Bức tượng Vishnu trong hóa thân của Krishna được khoác lên mình màu sắc tươi sáng, nhưng tốt nhất vẫn là màu đỏ. Đĩa được cung cấp có trái cây, hoa nhài và hoa cúc vạn thọ. Hoa thiêng. Hoa nhài trắng. Hoa cúc vạn thọ vàng. Những bông cúc vạn thọ màu vàng đậm chuyển sang màu đỏ, và sau đó chúng được coi là màu đỏ. Cô ấy muốn đưa anh ta trở lại màu đỏ. Hoa trắng và đỏ.

Sau đó, cô ấy quay sang bức tượng Saraswati, nữ thần trí tuệ. Mặc áo trắng, ngồi trên đài sen trắng. Cô ấy cầu nguyện .—— Màu trắng. Đất nước này coi màu trắng là tổng hòa của bảy màu khác nhau. Vì vậy, màu trắng là đặc trưng thiêng liêng của bảy màu. Các vị thần nổi tiếng mặc quần áo màu trắng. Người phụ nữ theo đạo Hindu này mặc đồ trắng trong đám tang của chồng mình.

Cô ấy lấy một tấm biển và về nhà. Tại một ngã tư, đèn vàng bật trong vài giây rồi chuyển sang đỏ. Xe sẽ dừng lại hoàn toàn, nhường chỗ cho các xe lăn ngang phía trước bạn. Cô ấy cũng dừng lại, phản chiếu màu vàng và sau đó là màu đỏ. Không ai sử dụng đèn giao thông màu trắng. Bây giờ cô thì thầm ước vàng trắng. Đầu tiên là màu trắng, và mặt sau là màu đỏ.

Cô treo vài bông hoa nhài và cúc vạn thọ trên hai chiếc đinh sau cánh cửa, rồi mang đĩa trái cây của anh sang phòng bên cạnh. Mỗi lần thuê nhà vài tháng, và mỗi lần lễ về đều mang lộc cho con gái chủ. Cô ấy đang ngồi giữa một đống viên bi rơi vãi trên mặt đất. Hàng trăm viên bi thủy tinh màu. Một nữ thần nhỏ đầy màu sắc nổi trên biển.

Cô yêu cầu cô ngồi xổm trên đất để chơi .—— Để tôi chọn trước. Bạn nhận được màu gì?

Cô ấy nhặt viên bi trong im lặng và đặt nó sang một bên.

– Tôi cũng thích màu đỏ và trắng. Nhưng tôi cũng thích màu xanh lam. Cô lau sạch một số mảnh vỡ màu xanh ở bên cạnh.

– Không, tôi chỉ chọn màu trắng và đỏ.

Hai người đang chơi trò nhặt rơm, giống như trong truyện cổ tích. Đàn chim giúp người dân gặt lúac, gạo thành gạo. Ở đây, chọn các quả bóng màu đỏ và màu trắng tương ứng. Các màu sắc khác được tập hợp lại với nhau và đặt trong một hộp đồ chơi lớn.

Trên TV, vào ngày đầu tiên của cuộc bầu cử, chúng tôi đã phát tin tức từ các kênh truyền hình trên khắp Ấn Độ. Ngày nay. Ngày mai, Rajiv Gandhi, chủ tịch Đảng Đại hội Quốc gia, sẽ trở lại Madras để nói chuyện với quần chúng và chuẩn bị cho cuộc tổng tuyển cử tại đây. –Cô ấy trả lời điện thoại. Cô bị màn hình TV thu hút. Có một chút ngạc nhiên là họ không quan tâm nhiều đến những điều này mà để xem phải làm gì.

– Tôi chấp nhận mặt đỏ.

Cả hai bên bắt đầu chọn màu của bên mình. Từ đỏ sang đỏ. Từ trắng đến trắng. Cô vẫy bóng trắng về phía anh ta và nhìn chằm chằm vào họ vì vị tướng nhìn vào người lính đội mũ trắng trước khi ra trận.

– Tiếp tục .—— Cô ấy nói.

– Tại sao tôi nghỉ việc? Tại sao anh không đi trước? Anh trai tôi vẫn đang chiến đấu vì trò chơi đầu tiên .—— Vì tôi là em gái nên tôi không phải là anh trai của tôi .—— Bạn có anh trai không? Anh ấy có ảnh của tôi không? -Cô ấy buông tay một chút. không phải nó? Vâng, có hai anh trai. Họ đã bao giờ bắt nạt cô ấy chưa? Không thể nhớ ngay lập tức. Mọi thứ trở nên mờ ảo, kể cả khuôn mặt của họ.

TV đang nói về cuộc xung đột ở đông bắc Sri Lanka. Về vấn đề này, quân du kích Tamil đòi thành lập một quốc gia độc lập, đòi chia rẽ và đụng độ với quân chính phủ. Lực lượng gìn giữ hòa bình Ấn Độ được cử đến để bảo vệ lợi ích của cộng đồng Tamil, nhưng bị quân du kích Tamil tấn công. Hận thù là đội tiên phong của Ấn Độ. Những người Tamil ly khai thề sẽ trả thù cho “đất mẹ” Ấn Độ. Trong những năm gần đây, các chàng trai Tamil đã tham gia vào các cuộc chiến tranh, một số người đã chiến đấu và tất cả đều chết. Tóc cô ấy ở khắp mọi nơi …—— Cô ấy không xem TV nữa.

Cô ấy quay lại, nhấn điều khiển từ xa và tắt TV .—— Em gái cô ấy cũng đã từng tham gia chiến tranh. Ngày mai trường học đóng cửa, để đón ông Rajiv Gandhi đến họp, cô ấy cũng tham gia họp, để tôi ở nhà.

-Bạn không quan tâmđến đây.

Cô ấy làm mặt kinh hãi. Trẻ con, chúng biết gì. Anh ta sẽ chỉ nhìn thấy khuôn mặt của cựu thủ tướng trẻ và đẹp trai. Còn không thì nghỉ học, đi uống nước ngọt và bánh mì.

– Hãy nhớ rằng, trẻ em không được quậy phá. – Cô ấy nhắc lại.

Cô ấy vẫn nhớ những giai thoại về chính Thủ tướng. Rajiv Gandhi bị ngã và gãy tay khi mới 9 tuổi, mẹ của anh, bà Indira Gandhi, nói với tôi: Trong cuộc đời sẽ có nhiều lần vấp ngã, nhiều khoảnh khắc đau đớn hơn là tan vỡ. Người nói điều này đã từng là thủ tướng hai lần trước khi bị ám sát. Đứa trẻ lúc đó có thể trở thành thủ tướng lần thứ hai.

Cô ấy nói với anh ta:

– Bây giờ anh đi.

– Không, bạn từ bỏ trước-Cô ấy luôn tỏ ra là người rộng lượng. – – – Không đời nào. White phải bắt đầu.

Cô ấy không chấp nhận nó. Cô luôn muốn nhượng bộ.

Cô ấy phải nói dối:

– Theo quy ước thì Chúa là thế. Đầu tiên là màu trắng, sau đó là màu đỏ.

Sau đó nói thêm:

– Nếu muốn đi sau thì phải đổi vị trí. Tôi phải đỏ mặt.

Cô ấy đồng ý thay đổi vị trí của mình. Hôm nay, anh ấy rất hào phóng và muốn bày tỏ sự đồng cảm đặc biệt của mình. Anh ta chỉ thích chịu thua cô. Ông đã nâng bảng sari giống như Nữ hoàng Maharani của Emirates trước đây. Đây là một quá trình từng bước, và ba bước là toàn bộ các bước lên ngôi của hoàng hậu. Cô đi đến bên cạnh anh, và cô phải đứng dậy và ngồi dựa vào đó.

Bây giờ cô ấy có màu trắng và đỏ. Theo quy ước, màu trắng là màu đầu tiên được sử dụng.

Bắn phá từ trắng đến đỏ. Phản công từ đỏ sang trắng. Bắn trắng đỏ. Trắng đỏ bắn. Chiến trường đầy tang tóc. Chiến trường đầy máu. Đây là những gì cô ấy nghĩ. Cô gái này chỉ nhìn thấy sự hài hòa của hai màu đỏ và trắng, đẹp đẽ và thiêng liêng. Vì trên quần áo của Thiêng, thần luôn có hai màu này, sau đó mới kết hợp với các màu khác. Cô ấy đã mất nhiều người lính đội mũ đỏ. Kiểm tra các bộ phận, số l và # 432Chiếc mũ trắng của anh đã bị chìm. Anh ấy rất hạnh phúc. Anh ta chơi nữ hoàng một cách hào phóng, nhưng đối thủ của anh ta vẫn thua.

– Tôi có thể đưa cô ấy trở lại vào ngày mai. đến vào ngày mai.

Cô ấy bày tỏ sự thông cảm .—— Ngày mai tôi không đến được.

– Cô lắc đầu, sau đó hối hận vì đã nói điều đó.

– Ngày hôm sau là ngày 21 tháng 5 năm 1991. Rajiv Gandhi, chủ tịch Đảng Quốc đại, đã đến Tamil Nadu vào ngày thứ hai của cuộc bầu cử quốc gia. Ông đã tổ chức một cuộc họp công khai ở Sriperumbudur, cách thủ đô Madras khoảng 40 km. Cựu thủ tướng 47 tuổi tràn đầy tin tưởng sẽ trở lại ghế thủ tướng lần này. Khi anh bước lên sân khấu, một nhóm người đã vui vẻ vây quanh anh và bày tỏ cảm xúc của mình. Một cô gái thậm chí còn cúi xuống và vuốt ve bàn chân của mình một cách tôn trọng theo cách của người Hindu. Một vụ nổ dữ dội. Rajiv Gandhi đã hoàn toàn suy sụp.

Cô ngồi trước màn hình, nước mắt chảy dài. Anh ấy đã khóc vì sợ hãi. Anh khóc vì tình yêu của cựu tể tướng, nhưng anh thấy anh đẹp trai. Anh chạy đến gõ cửa phòng cô gái, có lẽ cô chưa biết tin.

Danh tính của kẻ đánh bom liều chết nhanh chóng được xác nhận. Cô là một cô gái Tamil đến từ Sri Lanka, người đã vượt biển và xâm lược Ấn Độ để trả thù. Cô có hai người anh trai đã thiệt mạng trong các trận chiến với lực lượng gìn giữ hòa bình Ấn Độ. Thuốc nổ được quấn quanh thân, bên ngoài phủ một lớp áo saree màu đỏ thẫm bao trùm mọi vật dụng. Kẻ đánh bom liều chết đã nâng tràng hoa bằng cả hai tay, đưa cho Rajiv Gandhi và đeo nó quanh cổ. Sau đó, cô chạy đến chỗ anh bằng một tay và nhấn vào nút khởi động pin, nút màu trắng. Cô kính cẩn nghiêng người, chạm vào chân, đồng thời ấn vào chiếc nút đỏ thứ hai. Đầu tiên nhấn nút màu trắng. .—— Sau cái nút màu đỏ, cô mở cửa bước vào phòng con gái. Không có bạn trong phòng ngủ bên trong cửa, cô ấy tìm thấy hai chiếc tràng hoa mà cô ấy đã mang về nhà hôm qua. Treo hai chiếc đinh. Từ trái qua phải là vương miện hoa lài và vương miện hoa vạn thọ. Hoa nhàithông thoáng. Hoa cúc vạn thọ đỏ thắm. Màu trắng trước. .

Đỏ sau đỏ. Màu đỏ là màu thiêng liêng nhất và được sử dụng phổ biến nhất trong các dịp chúc phúc như lễ hội, đám cưới, sinh nhật. Trong buổi lễ, người ta rắc hồ màu đỏ lên tượng thần tượng. Phụ nữ thường tô son như một dấu hiệu của hôn nhân trên đường phố. Người phụ nữ mặc quần áo đỏ hai lần: một lần trong đám cưới, và lần cuối cùng khi chết và được đưa đến lò hỏa táng. — — Mai tôi chơi.- -Cô lắc đầu:

– Ngày mai tôi không đến được.

Ngay sau đó, cô ấy thử lại:

Chị em mình gặp lại nhau à?

Cô ấy nói:

– Tất nhiên. Rồi tất cả chúng ta sẽ gặp lại nhau.

— * Minh họa: Vũ Xuân Hoàn

Tối 19/11, Bình Ca đã tổ chức buổi ký tặng tiểu thuyết Chạy trốn và giao lưu với hàng trăm độc giả ở mọi lứa tuổi. Bình Ca tuyên bố cúp máy sau buổi ra mắt Quân khu Nam Đồng và tình cờ viết sách mới. Khi cô bị cô lập khỏi xã hội do mắc chứng Covid-19, vợ anh vào Thành phố Hồ Chí Minh để chăm sóc cháu trai. Ở nhà một mình, anh “chán nên viết” tác phẩm đầu tay. Anh nói: “Đối với tôi, văn học là một trò chơi.” Nếu bạn chơi nó, hãy cố gắng chơi nó. Vì vậy, tôi không muốn lặp lại chính mình. Dù sinh ra trong một gia đình có truyền thống văn học với cha là nhà văn Hữu Mai, em là nhà thơ Hữu Việt nhưng Bình Ca lại chọn hướng đi khác. Ông đã cống hiến toàn bộ cuộc đời mình cho cuộc đời binh nghiệp và không bao giờ coi việc viết là một thiếu tá.

Nhà văn Bình Ca đã tạo nên kỷ lục cuốn “Quân khu Đông Nam Bộ” – được tái bản 15 lần trong 4 năm và in được 32.000 cuốn. Nhiếp ảnh: Thanh Thanh.

Sau khi nghe Bình Ca viết sách mới, nhiều độc giả đồn đoán đây sẽ là Tập 2 của “Quân Khu Nam Đồng” hoặc có nội dung tương tự. “Họ không biết tôi đang viết gì. Họ đã gọi điện cho bạn bè để mua hàng chục cuốn sách. Nhiều giáo viên và giáo sư đã mua một số hộp cho sinh viên đọc.” Tuy nhiên, “Escape” không lấy chủ đề Quân khu miền Đông Nam bộ – tưởng nhớ những người con của Xã chiến sĩ.

Escape là một câu chuyện hư cấu về những đứa trẻ được sinh ra trong thời kỳ Kháng chiến. Pháp phải chạy trốn đến vùng an toàn. Ban đầu, ông định đặt cho tác phẩm một cái tên giật gân hơn, chẳng hạn như “Cuộc phiêu lưu kỳ thú” hay “Cuộc phiêu lưu trong hang động”. Tuy nhiên, nhà văn đã chọn cái tên Escape để khơi dậy trí tưởng tượng của độc giả.

>> Xem thêm: “Escape” – truyện thiếu nhi trong chiến tranh – tiểu thuyết “Escape” do Nhà sách Nha Trang ấn hành và xuất bản lần đầu 5.000 cuốn. Ảnh: Nhã Nam.

Tác giả không nói rõ lai lịch của tiểu thuyết “Chạy trốn”. Tuy nhiên, nhiều người bạn của anh đã kể những câu chuyện về cuộc phiêu lưu của anh ở Ninh Bình. Gia Hiền, một nhà báo phụ trách truyền thông, cho biết giọng nói chân thật và cuốn hút của Bình Ca đã khiến anh không thể rời bỏ công việc và đọc hơn 300 cuốn sách mỗi sáng. Nhà văn Bảo Ninh cho rằng nét chữ sống động của Bình Ca khiến người đọc băn khoăn không biết đây là sự biến mất trong trí tưởng tượng hay trong ký ức có thật. Boning cho biết: “Dù là hư cấu hay không hư cấu, vượt ngục vẫn luôn là một câu chuyện sống động và cảm động. Nhà văn đã khắc họa cuộc sống phong phú và phong phú thông qua cách kể chuyện và phác thảo thẳng thắn, nhanh chóng, tự nhiên và ý nghĩa không khó. thể hiện nội tâm, suy nghĩ và lời lẽ của tác giả Nhà văn Bình Ca dẫn dắt người đọc qua những cung bậc phiêu diêu ​​nhẹ nhàng, trữ tình và hài hước đan xen nhất định.Nhà thơ Nhiếp Quang Tây nhận xét: “Rời bỏ là một đứa trẻ trong sáng và ham học Câu chuyện, nhưng chứa đựng những thông tin quan trọng về cuộc sống. “

H.T .

Susan Sontag (Susan Sontag) là nhà văn, nhà tiểu luận, nhà sản xuất phim và nhà tư tưởng lớn người Mỹ. Cô từng tuyên bố tin chắc rằng mình là “người phụ nữ thông minh nhất nước Mỹ.” Không chỉ vậy, Sontag còn rất xinh đẹp và có tư tưởng cởi mở về giới tính và tình dục. Bốn năm sau cái chết của Sontag, con trai duy nhất của ông, David Rieff, quyết định xuất bản một cuốn nhật ký về nhiều chi tiết trong cuộc sống riêng tư của nhà văn.

“Tôi sẽ làm bất cứ điều gì, tôi sẽ chờ đợi niềm vui ở khắp mọi nơi, tôi sẽ tìm thấy nó, bởi vì Susan Sontag 16 tuổi đã viết trong nhật ký năm 1946:” Ở đâu cũng thú vị. “Quả thực, sự nghiệp của một nhà văn thật tuyệt vời. Bởi vì tài năng của cô ấy, người hâm mộ và kẻ thù của cô ấy rất nhiều, lối sống của cô ấy táo bạo và hùng hồn.-Tác giả Susan Sontag: Độc lập .—— Nhật ký của Susan Sontag được chia thành ba phần, phần đầu tiên có tên là Reborn: Early Diaries, 1947-1964, do Penguin Press xuất bản vào tháng 1 năm 2009. Uncle Literary, nhưng ẩn trong cuốn nhật ký Vào thời điểm đó, Sontag đã viết rất nhiều câu chuyện về đời sống tình dục xa lạ của mình.

Susan Sontag là một người lưỡng tính Philip Rieff (Philip Rieff), anh ấy 17 tuổi, có một con trai. Sontag dài nhất, lâu nhất là với một nữ nhiếp ảnh gia Annie Leibovitz.

15 tuổi, Xiao Su Shan nhanh chóng nhận ra “Tôi vẫn còn trẻ, và có lẽ sự tàn phá lớn nhất trong đời tôi sắp nổ ra … Bây giờ tôi cảm thấy dường như mình có xu hướng trở thành một người đồng tính nữ (tôi đang do dự về điều đó). “Phóng viên trên tờ báo.

Susan Sontag, 16 tuổi, lần đầu tiên quan hệ tình dục với một phụ nữ. Trong nhật ký, cô ấy chỉ đặt tên cho bạn tình của mình là” H “để bảo vệ bí mật cá nhân của bạn.” Có lẽ tôi đã say , có lẽ khi H bắt đầu làm tình với tôi, không gian quá rộng … Chúng tôi đi ngủ sau bốn giờ sáng … Rồi tôi cũng hòa thuậnBiết rằng tôi muốn H thật tỉnh táo. Cô ấy cũng biết. “

Chia sẻ với báo chí, con trai của tác giả nói rằng khi anh ấy tàn nhẫn và công bố sự thật một cách riêng tư, anh ấy đã bị tra tấn rất nhiều.” Tôi rất khó để quyết định. Nhưng tôi có lý do chính đáng để không chọn quá nhiều. Mẹ muốn bán những tài liệu này cho Đại học California. Vì vậy, những trang này sớm muộn gì cũng sẽ được họ xuất bản. . Tôi thà tự làm … Trong quá trình biên tập, tôi cố gắng không cắt bỏ những đoạn làm phiền tôi … “

Tạp chí cũng thể hiện rõ quan điểm của các tác giả và văn học yêu thích của Sontag. Một vài trang, Sontag ca ngợi các tác phẩm của André Gide và Rainer Rilke). Những người bình thường như tôi dành nhiều thời gian để đọc tất cả những gì mẹ tôi đọc …, ”, con trai của tác giả cho biết. “Sontag qua đời vào ngày 28 tháng 12 năm 2004 sau khi vật lộn với căn hộ của mình trong nhiều thập kỷ .- (Nguồn: Independent)