Tác giả: admin

H T. Hầu hết người nhận là phụ nữ – họ thiếu kiên nhẫn và biết ơn những món quà từ trên trời rơi xuống, trong khi đàn ông thường cau mày hoặc nghi ngờ. , Hoặc không quan tâm. Cuối cùng McEwan kết luận: “Khi phụ nữ ngừng đọc, văn học sẽ chết.”

Câu nói của McEwan rõ ràng là phóng đại, nhưng không hề phóng đại. Cuộc khảo sát liên tục cho thấy phụ nữ có khả năng đọc nhiều hơn nam giới, đặc biệt là văn học. Có nhiều cách giải thích cho hiện tượng này, trong đó dựa trên việc phân tích hậu quả của thói quen dạy con sớm khác nhau của con trai và con gái. Nhỏ – nhưng có một điều chắc chắn: Người Mỹ ngày nay, không phân biệt giới tính, đọc ít hơn trước. Một cuộc khảo sát được thực hiện bởi Associated Press và công ty nghiên cứu thị trường Ipsos vào tháng trước cho thấy rằng năm ngoái, trung bình người Mỹ chỉ đọc bốn cuốn sách, trong khi 1/4 người Mỹ trưởng thành thì không. Không. Theo một báo cáo của Quỹ Văn học và Nghệ thuật Quốc gia, vào năm 2002, chỉ có 57% người Mỹ đã đọc một cuốn sách. Thị trường sách trầm lắng trong những năm gần đây và sẽ vẫn ở trạng thái này trong những năm tới.

Con gái thích sách hơn con trai.

Khảo sát Đối với những người được coi là ham đọc sách, cũng có sự khác biệt giữa hai người. Trung bình, phụ nữ đọc 9 cuốn sách mỗi năm, so với 5 nam giới. Trong tất cả các thể loại ngoại trừ lịch sử và tiểu sử, phụ nữ đọc nhiều hơn nam giới.

Trong lĩnh vực văn học, có sự khác biệt lớn hơn về nhu cầu đọc giữa phụ nữ và nam giới. Một nghiên cứu được thực hiện ở Hoa Kỳ, Canada và Vương quốc Anh cho thấy tại thị trường này, nam giới chỉ chiếm 20% khách hàng.

Trong khoảng thời gian này, nhà bình luận Lakshmi Chaudhry đã viết: “Độc giả chủ yếu là phụ nữ”.

Trên blog có tên Trashionista, một người có biệt danh là Phyllis Đã viết: & ldquo; Trong những năm gần đây, tôi đã đọc ít nhất 100 cuốn sách, có lẽ là 150-200 cuốn. Còn chồng tôi thì sao? Tôi đoán anh ấy đã không đọc sách ngoại trừ truyện tranh mà anh ấy đọc cho lũ trẻ. “

” Chúng tôi thường thấy hiện tượng này ở các cửa hàng. Theo Carla Cohen, biên tập viên chính trị và văn xuôi ở Washington, DC, phụ nữ đi thẳng vào gian hàng viễn tưởng, trong khi nam giới chọn sách phi hư cấu hoặc khoa học. – Rõ ràng là chúng tôi có nhiều khách hàng hơn. Nhưng tôi không thể giải thích tại sao “, Mitchell Kaplan, chủ sở hữu” Sách và Sách “ở Miami cho biết. – – Kaplan suy đoán rằng có thể phụ nữ được” gửi “. Mua sách của đàn ông, nhưng Anh ấy cũng nhận ra rằng đây chỉ là một mong muốn của trái tim .—— Không chỉ có một lời giải thích đúng

Logic đang cố gắng giải quyết mối quan hệ giữa nam và nữ là lý do dẫn đến sự khác biệt về nhu cầu đọc. Các nhà tâm lý học tin rằng so với nam giới Phụ nữ thường đồng cảm hơn và có đời sống tình cảm phong phú, điều này khiến tiểu thuyết trở thành món ăn yêu thích của họ. Thời thơ ấu. Khi còn nhỏ, con gái thường kiên nhẫn đọc. Thói quen đọc sách về con trai có thể được duy trì cho đến khi trưởng thành .– –Một giả thuyết khác “đổ lỗi” cho tế bào thần kinh gương – “tế bào thần kinh gương”. Khi chúng ta thực hiện hành động hoặc chứng kiến ​​hành động của người khác, các tế bào này trở nên hoạt động dưới lông mày. Các tế bào thần kinh giải thích tại sao khi chúng ta nhìn thấy người khác Chúng ta có thể bị ảnh hưởng khi bị thương hoặc chảy nước dãi khi thấy người khác ăn thức ăn có tính axit. Các nhà khoa học tin rằng tế bào thần kinh phản xạ là yếu tố quan trọng quyết định sự đồng cảm và lòng trắc ẩn của con người. – Nghiên cứu vẫn Vẫn tiếp tục, nhưng một số nghiên cứu nhỏ đã chỉ ra rằng phụ nữ có nhiều tế bào thần kinh phản xạ hơn nam giới.Tại sao họ lại thích đọc tiểu thuyết – một cuốn tiểu thuyết đòi hỏi người đọc phải có nhiều sự đồng cảm với nhân vật.

“Đọc đòi hỏi rất nhiều kiên nhẫn và khả năng thâm nhập vào các nhân vật,” Brizdin nói. — Mặc dù đọc có sự khác biệt về giới tính, nam độc thân nhiều hơn nữ, nhưng Harry Potter cũng có rất nhiều sách. 61% nam sinh thừa nhận “Trước Harry Potter, tôi đọc nhiều hơn là chỉ để giải trí”, và sự thay đổi này chỉ là 41%. Số lượng sinh viên nữ trong số những người được hỏi- (Nguồn: NPR)

Bản thân tên sách đã là một vấn đề đối với độc giả. Mọi người sẽ hiểu từ này bằng cảm nhận của riêng mình. Nó có thể là “bài thơ không hay” hoặc “tôi không biết ý nghĩa của tất cả các bài thơ”, hoặc “không, nó (bài thơ)” hoặc “.- — mỗi phần, Mỗi bài hát, mỗi câu thơ còn chứa đựng nhiều câu đố, trong cuốn sách vỏn vẹn hơn 100 trang thể hiện những bài thơ lục bát, song thất lục bát, thơ song thất lục bát, thơ song thất lục bát, thơ văn xuôi, hay. Đó là sự kết hợp không thể tách rời của các nhân vật. Chỉ tỉnh táo trong một bài. Khi bài thơ “Huế” ngắt dòng của bài thơ, tác giả đề xuất một bài văn dường như giải thích nghệ thuật của mình: “Nhưng nó được gọi là ‘Tự sự’ hoặc ‘độc thoại tối giản’ hoặc ‘tình trạng’. Truyền cảm hứng cho “một số điều nhưng không làm thơ.”

Bài thơ “không hay”.

Với thơ, người đọc phải xác định ngữ cảnh để cảm nhận và hiểu được ngôn ngữ. Trong các bài luận phủ định, ở phần đầu, đó là trải nghiệm của dòng tâm thức bất tận, giống như một người ngồi trong phòng đóng chặt cửa, lặng lẽ quan sát cuộc sống ở đó. Nhưng đột nhiên, tôi thấy một loạt các tiêu đề báo đầy tiếng ồn ào, như thể người đàn ông đột ngột mở cửa sổ và tất cả âm thanh cuộc sống thực bên ngoài đổ ra ngoài. Sau đó, anh đóng chặt cửa sổ và quay trở lại với những suy nghĩ khổng lồ của mình.

Đường Sơn thường kết hợp tiếng Việt, tiếng Anh và tiếng Pháp trong các bài thơ của mình. Ví dụ, trong bài hát “Betting” có câu: “Một con chó của gia đình sủa cả ngày.” Nhiều bài thơ cũng xuất hiện những hình thức kỳ lạ, chẳng hạn như bài thơ “Trời đất thành phố mới” được cố tình viết để câu kết, câu ngắt quãng xuất hiện dưới dạng mũi tên. Những bài thơ của Dangdang đầy những câu mỉa mai, và một từ ngữ châm biếm đột nhiên xuất hiện, cắt ngang lời bài hát. Như đã nêu trong bài viết trong “Hạ Huệ”: “Còn lại / Long Hoàng giữ ngai vàng và cầm điện thoại (ảnh chụp).” Tác giả phản đối thành thị trong cuộc biểu tình. Rõ ràng là các nhà thơ đã xóa nhòa ranh giới giữa thể loại và ngôn luận, và họ không biết bất cứ lý thuyết thơ ca hay tiêu chuẩn nghệ thuật nào.

Ngoài thần thái dị và dở còn có những vần thơ trữ tình hay. Giống như bài hát “Phố tối” ngày đông năm ấy, cảnh phố được vẽ bằng những nét ngắt nhịp: “Nhạt / buồn tẻ qua lại / nhìn hiên ngang / ai mê mẩn than hồng / lửa hồng / Khuếch tán / Đẩy / Nổi ”. Trong bài “Tài Nguyên Thắt” có viết hình ảnh Vận động mùa xuân: “Thánh tháng giêng / Chợ búa / Cọc cuốc / Lễ chùa / Giấc mơ ngày thu hoạch / Lễ trang trí vai / Giấc mơ của con sấm” .– — Việc đọc sai của Dangdang sẽ không biến mất như những bài thơ có vần điệu quen thuộc. Bởi ẩn sau hình thức, thể loại thơ khác nhau, sau nhịp điệu, lời nói từ hành tinh khác luôn nảy sinh những ý nghĩ mới, lời nói mới. Nếu phải nói một điều gì đó về sự cẩu thả, thì đó là “những điều tốt đẹp thường không dễ đạt được”. Một câu trong tranh minh họa của Rudangdang: “Người xưa nói: hoàn mỹ dường như chưa hoàn thành, khoa trương dường như chần chừ, kiệt tác dường như méo mó.”

Trương Thị Thương Huyền

Hà ngồi xuống gần cái gối bên bờ nước. Chiều dần chìm xuống, kéo theo sương mù ván trượt trên mặt hồ. Mặt nước gợn sóng rộng lớn đột ngột chìm xuống và tan chảy trước mắt tôi. Năm ngày đã trôi qua. Mặc đồ màu, vải bạt và những thứ nội tạng sôi sùng sục nhưng tay Hà vẫn không thể che mặt khi đang nấu ăn. Hình thể bất động, màu sắc bất động, đường nét vẫn còn, ngôi sao chết chóc, như vô hồn. thực sự kỳ lạ!

Ngày đầu tiên bước chân vào đây, Hà đã suy sụp. Sự bình tĩnh lờ mờ làm anh rung động. Từ cuộc sống hối hả và nhộn nhịp hàng ngày, bé sẽ được đắm mình trong màu sắc, toán học và mọi thứ mà bé yêu thích và trân trọng. Bạn sẽ bị thu hút. Có thể vẽ! Nhưng điều này dường như bất lực. Chuyện gì đã xảy ra? Thật khó để giải thích. Vì đôi mắt đó? Nó có thể là … Đôi mắt của nhiều người đang nhìn sâu vào mắt. Một đôi mắt! Nhưng người đó trông như thế nào. Có điều gì đó kỳ lạ về tôi? Hà muốn biết-mọi người có khác nhau không? Không phải! Hà nghiêm túc quay lại. Không có lông, có răng. Không có sự hèn hạ đáng thương, không có sự xa hoa quái đản. Bạn và nhiều người đang ở đây. Vậy tại sao?

loại bỏ. Sự đổi màu. Con cháu lang thang dọc bờ kè. Cỏ khâu màu xám và trắng trải dài trên ống quần, và bay qua vai. Anh ấy bước đi rất chậm. Chân anh thả vô định xuống hồ.

khó hiểu! Người dưới lắc đầu tự nhận. Anh duỗi chân và nhìn xuống nước. Chợt có tiếng thở dài không hẹn ngày về. Ngoài bốn mươi tuổi, trưởng phòng vai vế, gia đình có vẻ êm ấm … thậm chí nghề này đáng để người ta an cư … Đã lâu, Hà không nhận ra làn khói trắng. Trên toàn bộ hồ. Từng đàn cò trắng đồng lòng đi về. Năm, bảy, một, xếp thành hình vòm, cứ so le, nhiều khi muốn té xuống nước rồi vòng lên, đáp xuống cây xanh trên đảo trước mặt m & # 7863; t. “Chiều nay! Con cò về rồi, Vạc ơi, chiều về” Mẹ than giọng Hè còn non. Chợt Hà chồm tới. “Vạc, vạc”. Có lẽ Hà hiểu nhầm? “Vạc, vạc”. không bao giờ hài lòng! Sợi cuối cùng của cò trắng có màu xám đặc biệt thuộc họ Vạc. Con vạc tôi đã ăn đêm, sao con vạc này về đêm? “Vạc, vạc, vạc…”… Hà đứng dậy. Người thanh niên anh gặp hôm trước chớp mắt, đăm đăm… Hà chợt bật dậy… có được không? –Đã lâu rồi. Đối với nhiều người, đây có thể nói là một câu chuyện cổ. quá già. Nhưng đối với Hà, dù có cố tình dìm hàng, cõng và vắt dưới đôi tất thì vẫn mát và cuộc sống vẫn bộn bề. về nó. Những tưởng anh đã hoàn toàn quên, nhưng một ngày anh lại chuyển đi, rồi sống lại và xuất hiện từ một góc khuất của kí ức sâu thẳm. Đọc, Hà nộp đơn. Bộ đội trong thời bình vẫn là “bộ đội chú ạ” Chỉ sau ba tháng huấn luyện, Hà đã được bổ nhiệm làm tuyên huấn viên của một phòng chính trị quy mô quân khu. Sự phù phiếm, sang trọng, đôi bàn tay hoa nhỏ và đôi mắt nâu luôn đầy bất trắc, anh đã trở thành “điểm hẹn” của nhiều chủ đề. Nhưng do sự quyết định của số phận, Hà đã kết hôn với Duke sau khi “phát hiện” ra chỉ trong vài tháng. Mọi người đều ngạc nhiên. Đức là một cô gái xinh đẹp, ăn nói tinh tế, nghiện ma tuý và say xỉn. Có nhiều tiếng ồn ào: “Người Đức đẹp quá, hoa già hơn bướm… bắt bướm giỏi lắm”. Nhưng có ai thầm nghĩ ba năm nay cuộc sống của Hà hạnh phúc lắm rồi. Người ta vừa đi vừa cài xe đạp, đôi vợ chồng khéo tay cùng cơ quan, biết kiếm tiền, được mọi người tán thành, hai con cu bay lên. Con trai cả chào đời. Hạnh phúc thật viên mãn.

Rồi hết thời bao cấp, đầu thời mở cửa, cuộc sống chật vật khó khăn quá. Cơm áo, gấm cài sẵn trên đá. Đam mê M & ECIrc; Mùa hè nước Đức bỗng trở thành sữa, gạo, rau, củi cho trẻ em ăn. Nỗi oan ức vô tình mà phũ phàng: “Nghĩ tài, chỉ chờ phò mã…”, “Chồng khôn lắm, làm ăn ồn ào…”. Đôi mắt dưới để trần. “Anh Hạ cưới cô Duke thì không thể tin tưởng vào uy quyền của anh ấy. Vợ lớn hơn chồng như nhà tây thì phải … quanh năm mát mẻ, haha.” Chắc anh ta đã nhìn lên và thấy Đức cưới Hà trong giây lát. Ngực dưới bị bóp cổ chết. Tôi không thể … Hoài mỉm cười nhìn Hà. Dòng nước đắng ngắt bên trong chảy ra, mặt Đức tươi tỉnh. Hà nhìn về phía căn phòng, như thể đang nhìn chằm chằm vào khoảng không. Bạn sẽ quen dần với nó thôi. Không, nhưng đã không nói. Hoài đã lớn. Đả đảo người lạnh lùng như tảng băng. Lười làm việc, lười ăn. Hai vợ chồng không cãi vã, cũng không giằng co. Mọi người chúc mừng gia đình hạnh phúc!

nhưng! Chữ “nhưng” chết tiệt lại xuất hiện. Tuy nhiên, tài lẻ nhỏ như cái duyên ngấm vào huyết quản của Hà. Điều này đã truyền cảm hứng cho anh, nhưng khi anh muốn quên món quà, nó cũng an ủi anh. Anh lao tới đó. Kiếm tiền và gửi tiền. Sự nới lỏng đã lan rộng. Không phải ai cũng hiểu?

Vì vậy, những khi trời nồm, thói quen đi bộ một mình trên bờ đê vắng trở thành nhu cầu tất yếu sau mỗi công việc chấn hưng cuộc sống. Vào một buổi chiều hôm ấy, anh gặp cô. Khuôn mặt không xinh, thậm chí là xấu xí. Lạnh lùng, thờ ơ, và khô như đá. Cô đang ngồi bó gối bên cạnh dòng nước, đôi mắt nhìn chằm chằm vào dòng nước, nín thở, cô còn không biết có người đang nhìn mình. Cô đã đi tập huấn với anh ta – vài ngày sau đó, Hà tự hỏi khi nào anh sẽ gặp cô dưới nước mỗi chiều. Anh ta hơi tức giận – chỉ là một người phụ nữ vô tư, những người đi ngang qua thậm chí không muốn nhìn thấy anh ta. Những cái kệ. Hai con người, hai thế giới chẳng liên quan gì đến nhau. Cô ấy có thế giới của riêng mình. Về phần Hà, cậu ấy có những điểm nổi bật riêng. Số liên lạcn cho rằng hoàn cảnh của cơ sở khiến Hà cảm thấy khó chịu. Tại sao mọi người lại nói về anh ấy như thế này khi anh ấy không đi làm? Bực bội haha ​​giơ chân lên. Viên đá trước giày nảy lên và đáp xuống tấm lưng gầy đang ngồi phía trước.

– Xin lỗi-Hạ bối rối. Người đàn ông nhìn lên. Cô định quay lại lặng lẽ nhận ra Hạ, rồi lạnh lùng quay lại:

– Không thành vấn đề. Tôi không cần phải xin lỗi.

Vẻ mặt lạnh lùng cười nhạo anh. “Thật không thông minh, còn tưởng rằng cô cố ý, ai muốn. Thế thôi …” Hà đến gần, giọng nói lạnh lùng:

– Nói thật, tôi không nghĩ là vậy, tôi hy vọng cô có thể. Hiểu rồi… .—— Tôi không nói gì… Cô vẫn không quay lại, mắt vẫn chăm chú. Đột nhiên cô đứng dậy. Con vạc bay khỏi khu rừng trước mặt. Họ bắt đầu một bữa ăn mới. Cô nhìn những đốm xám, rồi ngẫu nhiên quay lại, như thể không có ha. -Ha lắc đầu. Anh nhìn ra hồ. Nước có màu trắng sữa pha lẫn sương mù. Sau buổi chiều hôm đó, họ giống như hai đầu của một thỏi nam châm. Khát vọng mãnh liệt tan biến. Không ai muốn tìm lời giải thích: tại sao họ lại yêu nhau?

Yêu và quý. Mandarin cuống lên, ghen tị. Khi đó anh mới hiểu thế nào là tình yêu đích thực. Hóa ra kết hôn với Đại học Duke không phải vì tình yêu, mà vì những lý do tương tự như ý tưởng của anh ấy. Nếu không, nó sẽ nhận được quá nhiều sự ủng hộ và chào đón từ Đức. Từ lúc yêu đến lúc cưới, tôi chưa bao giờ ghen tuông. Có vẻ như không phải lần nào Hà cũng hỏi Đức. khó để giải thích!

Biết tin Hà đã có gia đình, cô chỉ cười buồn. Nụ cười dịu dàng tan theo từng đợt sóng. Đôi mắt vẫn nhìn xa xăm, cô lẩm bẩm một mình, như tự nhủ: Anh đến muộn rồi! Hạ Nhược Tâm kêu lên. tê tái! Hóa ra cô thấy chặng đường tình không suôn sẻ.

Họ gặp. Ngạc nhiên và lo lắng. Họ sống vì nhau. Quan thoại! đào? Bất cứ khi nào họ sống bên ngoài chính mình, họ đều rơi vào cảm giác này. Sau đó lắc lại. Không phải! không vấn đề gì! Đây không phải là một tội lỗi! … 20 năm! Hôm nay, Hà lại bất ngờ trước đôi mắt ấy. đô la MỹĐôi mắt của tôi đã ám ảnh anh ấy suốt cuộc đời. Tôi nghĩ, đã quên. Không ngờ hôm nay nó đến … Gần một năm sau vợ Hà mới biết chuyện. Một phần lỗi là do Hà. Anh đã cố gắng, đã cố gắng. Bạn thậm chí phải biết. Bạn vẫn là một người cha tốt, nhưng chồng của bạn … Khoảng cách đóng băng ngày càng lạnh. Ở dưới nhà, ngoài giao tiếp hàng ngày, anh cũng như hình với bóng. Hư vô, hư vô. Nhưng nó không thể bị phá vỡ, không thể làm gì được. Bạn ít ở nhà hơn. Anh muốn đến gần cô. Dù chỉ ngồi bên nhau trong im lặng, cô ấy chỉ nhìn chằm chằm vào khoảng không với đôi mắt buồn. Họ ngồi xuống, như thể họ có thể cảm nhận được nhịp thở và nhịp thở của nhau. Cho đến khi mất chị, Hà mới tỉnh ngộ. Đôi khi Hà tự trách mình. Nếu anh ta có thể thành công làm chồng, có lẽ anh ta có thể giữ được cô. Nhưng anh ấy không thể sống một cuộc sống lừa dối, anh ấy không thể làm những điều mà chỉ có tình yêu mới có thể giải thích được. Đôi khi Hà tự trách mình hèn, khốn nạn … yêu mà không dám thừa nhận, yêu mà không dám sống là mình, yêu mà không chịu lựa chọn. Sau đó, anh đổ lỗi mọi thứ cho số phận – đây là cách đơn giản nhất để đổ lỗi, nhưng nó không làm anh nguôi ngoai. giác quan. ——Đứng trước mặt Haha buổi chiều, đối mặt với Duke, thừa nhận mọi trách nhiệm. Ta, ngươi muốn bỏ mẹ chết trẻ, cha ngươi đi lấy người phụ nữ khác, trên đất nước này không gì có thể ngăn cản nàng. Hà lại đến muộn. Anh tiếp tục cho đến khi chuyến phà cuối cùng cập bến bên kia. Đời đời qua lại cảm ơn người lái đò. Những con người lênh đênh bọt sóng qua sông sớm trên chuyến phà mà chỉ người đi biển mới nhớ. Bạn đang đi theo hướng nào? Haha từ bến nước bò ra, băng qua mọi nẻo đường. Anh ta chạy xung quanh như một kẻ ngốc. Đáp lại anh chỉ có sự im lặng của màn đêm, tiếng thở dài của gió và vẻ mặt đáng thương của những người qua đường. Chiều nay con cháu. 20 năm!

Thành tích chiến thắng sau lưng tôi thực sự rất tệ# 7879 ;. Anh ta sống bằng cách giả vờ. Rách là một mặc cảm. Anh ta bị bao trùm trong một cảm giác im lặng. Sau đó anh ta ngồi xổm xuống như một cái vỏ. Anh sống trung hậu, lạnh lùng, nội tâm. Anh lao vào làm màu, tạt axit. Đường nét và hình dạng xuất hiện, sau đó bị mất. Anh ấy đã tham gia vào tất cả các chuyến đi. Thoát và tìm. Ẩn, ha biết. Bạn đang tìm kiếm cái gì? Haha! Khi anh tưởng như mất hút, như không còn hi vọng thì đôi mắt ấy lại hiện về!

-Chào! bạn bè! Trước khi nhìn thấy cậu bé đang ngồi ngoài bãi biển, anh đã vô tình hạ giọng. Tốt bụng, đang ngồi. Chỉ có người kia vẫn còn ở đó, cậu bé? Anh ấy đang chơi một trò chơi thú vị. Những viên sỏi nhỏ văng ra khỏi tay anh, băng qua mặt nước và vẽ những vòng tròn chồng lên nhau .—— Anh gọi em à? Khi Haha lên tiếng lần thứ hai, anh quay đầu ngượng ngùng hỏi .—— Khi anh và em ở nơi này, em có thể gọi cò ở đó không? … Cười bằng mắt. Người thanh niên mỉm cười. sự phấn khích! Hammer mừng thầm. Ít ra thì anh ấy đã nói về tình bạn ban đầu với cậu bé. Không hiểu sao Hà lại rất muốn kết thân với người thanh niên này. Nó dường như khiến anh cảm thấy muốn tìm lại những gì đã mất.

Cuộc trò chuyện với những người trẻ tuổi ở mép nước đã mang lại cho Hada rất nhiều cảm hứng. Màu sắc và hình dạng của đêm đó được rải trên tấm vải trắng. Hình dáng của đôi mắt này vẫn là một khoảng không khổng lồ trên mặt nước, vẫn là sự tĩnh lặng của mặt hồ trong buổi chiều tà, nhưng thứ ẩn dưới đáy tấm vải chính là hình dáng của đôi mắt này. Nó không hoàn toàn đẹp, nhưng bất cứ ai vô tình hay cố ý chạm vào bức tranh sẽ gặp rắc rối. Chỉ trong một đêm, mắt chìm xuống, má hóp, má hóp, râu chi chít tàn nhang. Lúc bình minh, Hạ viết ký hiệu của riêng mình dưới bảng đen. Hà đang nằm trên giường, trên người mặc quần áo loang lổ vết keo dính màu. Anh ấy ngủ thiếp đi. Nhìn anh, người ta cứ ngỡ chưa bao giờ anh có một giấc ngủ sâu và bình yên đến thế. Mắt nhắm nghiền, thở & # 273; Đồng đều, luôn nở nụ cười trên môi. Nhưng lạ thay, khóe mắt anh lại rưng rưng. Khi Hara hỏi chàng trai trẻ muốn tặng gì, anh ấy chỉ cười. Đôi mắt buồn của anh lại nhìn ra xa. Hà nhìn cậu bé, rồi nhìn những bức vẽ. Mặt hồ trong bức ảnh bỗng chốc biến mất. Chàng trai trẻ mỉm cười. Đi xuống, Dầu khí không nói gì. Anh tìm thấy nó trong ít nhất một góc của cuộc sống cũ đó. Tôi hy vọng hình ảnh này sẽ là tín hiệu đầu tiên. “Vạc, vạc, vạc”… tiếng Vạc vui vẻ hòa vào đàn.