Bà già đi tắm

Phạm Phú Hải

– Bà lão tắm suối – Bà lão đang tắm dưới ánh trăng Trăm con rắn nhỏ chui ra Bà già tắm Tháng ba rung rinh trên làn da cằn cỗi xuân Bà già tắm dữ dội. Ông già với bộ râu dài. Bà lão đang đứng dưới vòi hoa sen, mím môi và nở một nụ cười nửa miệng mỉa mai Bà già đã tắm suốt đêm. Không khí rơi vào lòng bàn tay hắn bộ xương chim, hai mắt nhỏ phun ra một tia hắc ám, hai mắt nhỏ phun ra một khu rừng Chim con của ta Rừng có bao giờ giúp chim con của ta? Tôi đã vượt qua hàng ngàn ngọn núi? Bạn đã vượt qua biển ít nhiều? Tôi có thể nhìn thấy nhiều màu trong biển lá giữa rừng xanh?

Sự mong manh của đại dương mênh mông, sóng của rừng và của lá, không phải là sự hỗn loạn trong mắt bạn và lòng bàn tay của tôi, ôi thân yêu của tôi, hôm nay thân yêu của tôi, bây giờ tôi nhìn thấy qua hoàng hôn một ngày Trong rừng nắng vàng anh vàng, giờ em là cánh chim non anh nằm ngủ, em thấy em còn bé bỏng-1972.

— Bạch Vân — -Ngài đang cưỡi con bạch mã già, men theo người, người, ngựa trên núi, đồng thời ta thấy cuộc đời trôi nhanh quá – phải không? – Donne Nguyễn Bắc Sơn

Đi qua Bình Dương dưới ánh mặt trời, một mình đốt lửa, cùng mặt trời lặn, vui vẻ khóc, cười phá lên hàng đêm chẳng vì lý do gì

Bước đi trong sắc màu Đông Đông, ngày em đi hát bài bí ẩn Em vẫn yêu đi – Chiều không trôi, chẳng phải ngày, trời xanh không mây phải không, chiều nay không ngồi ngửa mặt ngồi không

khuya 15-16 / 3/1973

(Trích “Bài thơ khóc một ngày”, do Hiệp hội tác giả và Hội sách Bạch Nguyệt xuất bản)