Gió thổi trên mặt đất

Quỳnh Giao

Tôi biết rằng tôi cần Ruan, và tâm hồn tôi cần một cuộc sống đầy bấp bênh và bất an. Như ánh nắng, nó sưởi ấm hòn đảo của tôi. Đầy lo lắng và méo mó. Ruan cho tôi cảm giác sống sót. tôi đây. Một cô gái sinh ra không phải đã xinh đẹp, cũng không phải là xinh đẹp xuất sắc nhưng luôn được trân trọng và yêu thương. Theo một nghĩa nào đó, tôi cần nó, đừng thương xót. Trong một lúc buồn bã, tôi đến bên Ruan và để Ruan Jing ngồi bên tôi lặng lẽ. đó là nó. Ruan không hỏi han hay an ủi tôi. Ruan biết tôi cần bình yên. Không gian êm đềm trĩu nặng .

Chiều. Tôi đi dạo sông và nhặt những bông hoa dại trôi theo dòng nước. Nếu sông không có bờ, hoa sẽ đi về đâu? Nhưng nếu đó không phải là một bờ biển yên bình, bạn có dừng lại không? Chỉ là trôi … Chỉ là trôi cho đến khi cánh hoa tàn, hoa không nhận ra ta. Tôi nhặt hòn đá ném xuống sông với nỗi niềm. Tôi đã từng mất bình tĩnh trên sông quê vô cớ. Dòng sông bao dung như lòng mẹ. Em có biết rằng em đã vô tình vứt bỏ mọi thứ quý giá chỉ vì ích kỷ và hời hợt, để rồi không tìm lại được. Tự dưng tôi thấy nhớ mẹ. Vâng, đột nhiên. Tôi vẫn nhớ dáng mẹ gầy guộc bên sông chiều. Những hoài niệm cay đắng về một tuổi thơ êm đềm tan biến. Bố đã không cho mẹ một cuộc sống viên mãn. Cuộc sống thiếu thốn, lo toan hàng ngày đã khiến người mẹ bị cái nóng dữ dội của người bố tát vào má. Người mẹ không ủng hộ hoặc không chấp nhận nó. Mẹ còn trẻ. Mẹ bỏ bố, bỏ tôi giữa ngôi nhà lớn bốn mùa lộng gió. Bố lao vào rượu như ma men. Mỗi lần say xỉn, anh ấy đều đuổi tôi đi. Tôi đến nhà bà ngoại. Bà tôi ôm tôi vào lòng với lời ru đau đáu: “Gió đẩy cây cải trời ơi Rau diếp còn đắng…”. Năm thứ hai, anh kết hôn. Dáng người của dì cũng giống mẹ tôi. Bố nhìn:

– Đừng gọi dì. Phải được gọi là m &# 7865 ;. Từ nay, mẹ là mẹ của con. Bạn có thể nghe tôi không? -Tôi không nói. Bố thường la mắng tôi khi trí nhớ mẹ rối bời. Dì tôi không gọi tôi là mẹ. Tôi không thể gọi người phụ nữ khác là mẹ vì tôi biết rằng mẹ tôi vẫn còn sống ở đâu đó trên thế giới này. Mẹ đâu rôi? Tôi đạp xe băng qua cánh đồng thoáng mát và hỏi bà tôi. Người lạ vừa khóc. Nàng nào mùa nào cũng đầy hoa vàng vàng lộng lẫy, thi nhau hái từng chùm rau, mùa hoa. Cô tiết kiệm được một số tiền và đặt nó vào chiếc áo cũ trên mắc áo trong phòng. Mỗi lần sang nhà bà ngoại, tôi lại móc túi:

– Bà nhờ cháu mua bánh

– Cháu không lấy tiền của bà. Khoảng ba giờ, chiến đấu cho tôi .—— Bà. Tiền nước ngoài cuộn trong túi. Mắt cô rưng rưng.

Tôi đi ngang qua cánh đồng trong đôi mắt ướt và ấm của mẹ. Mẹ không về gặp bà sao? Mẹ không nhớ con hay bà không nhớ con? Mẹ ơi, mẹ ở đâu! Gió thổi dọc cánh đồng trong vắt. Thổi bay nỗi nhớ mẹ, nghĩ về mẹ … cơn gió!

Ruan đợi tôi trên vách đá cạnh ngôi mộ bỏ hoang:

– Lin đã đi đâu? Bà ơi .—— Bà có hỏi cháu về mẹ cháu không?

– Không

– Em có nhớ anh nhiều không?

– Không, tôi không muốn nghĩ về mẹ tôi nữa. Buồn lắm .—— Tôi ngồi bên Ruan, nhìn ngàn hoa dại trong nắng. Tôi vẫn yêu những bông hoa dại này, tôi yêu chúng hơn bất kỳ loài hoa nào khác. Ruan biết rằng anh luôn nhường cho tôi một chỗ ngồi, nơi tôi có thể nhìn thấy bên kia sông, mảnh đất bỏ hoang đó chỉ được dùng để trồng hoa và cây cỏ. Đàn vịt của Ruan chưa bao giờ làm hỏng loài hoa này. Đôi chân to và dày của Ruan đi lang thang giữa đống rơm, nhưng không dẫm lên hoa. Mẹ mất khi mới sinh ra. Vì vậy, mọi biểu hiện của Ruan khi chào đời đều đầy vẻ buồn bã. Ruan Wenjing. Nhưng nụ cười làm cho hoa nở. Khi Ruan cười, tim tôi đập như cỏ. Tôi không biết Ruan đã cười, nhưng tôi thấy vẻ đẹp của Ruan Xiao hay không. có thể không. Tôi chưa nói với Ruan, nhưng tôi biết Ruan hiểuTheo suy nghĩ của tôi. Hiểu được sự bất ổn và không chắc chắn trong mắt tôi. Chỉ Ruan hiểu. Ban đầu là một đàn vịt hàng trăm con. Ruan thích thả vịt ra đồng, hễ tôi muốn gặp Ruan, tôi sẽ chạy ra đồng vào những ngày mưa hay nắng. Khi Ruan gầy yếu trong nắng, sâu trong cánh đồng bát ngát bốn mùa lộng gió …—— *

Mày ăn trộm tiền của dì mày hả Lin?

– Không, tôi không lấy tiền của bạn.

– Tiền ở đâu ra?

– Tiền … Bà ơi … Bố đánh dấu chân bằng một cây roi nổ. Tôi không khóc và lịch sự. Người cô liếc xéo:

– để phiền. Sau đó, khi tôi lớn lên, tôi lại rời khỏi nhà. Trước khi cha tôi ném vào chiếc xe bò nhỏ và chiếc roi nhọn của dì, tôi hét lên như một cơn gió. Nhưng bà nội vẫn để dành tiền cho tôi trong túi áo treo trong phòng ngủ. Ngoại bảo tương lai cho tôi đi học đại học. Tôi và bà tôi sống trong một ngôi nhà có mùi cây cỏ. Đêm ôm tôi, anh sờ vào bắp chân bầm tím của tôi và hơ nóng. Bàn tay ngoại của bạn thật thô ráp.

– Mẹ và bà của bạn ở đâu? Bà tôi nổi như người mộng du trong giấc mơ của tôi. Tôi muốn hỏi bao nhiêu lần .—— Mẹ cậu cũng đau. Rồi anh ấy khóc. Tôi nghe thấy tiếng bà khóc trong giấc mơ.

Mãi về sau cô ấy mới nói với cô ấy rằng sau khi mẹ cô ấy rời nhà, cô ấy sống ở thành phố và sống với một người chồng sống đã nghỉ hưu, người sau này trở thành chồng. người vợ. Hai năm sau, anh đổ bệnh. Con cô đuổi mẹ. Mẹ chuyển đi làm và kiếm sống. Tôi không biết bây giờ cô ấy đang ở đâu. Tôi nghe bà nội của nó rơi nước mắt. Đời mẹ như cánh hoa trôi giữa dòng. Mẹ không dám về quê ngoại vì sợ người làng dị nghị. Tôi đã hứa với bà nội là khi tôi đỗ đại học trên thành phố sẽ tìm gặp bà. Tìm mẹ tôi là bà nội của tôi. Bà nội ôm lấy tôi mà nước mắt chỉ ướt đẫm mi. Sáng sớm, tôi và bà ngoại cùng nhau ra đồng. Mở giường hoa cúcHố lớn mang đến nỗi buồn. Em yêu mùa vàng của bà ngoại. Những bông hoa không cần chăm sóc mà vẫn tràn đầy sức sống, xóa tan đi sắc đông tàn khốc. Tôi lấp đầy một vài bông cúc dại và đặt chúng trở lại trong chai nhựa trên cửa sổ. Tôi nhờ Ruan chở Ruan đi xem mùa hoa vàng của mẹ. Cũng như tôi, Ruan cũng có vài bông cúc dại và muốn mang về.

Bà tôi và tôi đã dành một tuần trong ngôi nhà thơm ngát hương thảo mộc này thì ông ấy đón tôi và đưa tôi về. Tôi níu áo ngoại. Một bà mẹ ngoại quốc rưng rưng nước mắt gỡ tay tôi ra khỏi đầu gối:

– Bà ngoại già rồi không nuôi con được. Về nhà! … Tôi biết đêm đó ông không ngủ được vì thương đứa cháu gái mong manh, hay buồn hay nhớ. Bố tôi lôi tôi lên xe. Tôi quay đầu lại và nhìn vào bồn hoa màu vàng tươi của bà. Dường như một đóa hoa còn vương sương đêm …

Dì tôi sinh rồi. Tôi gọi anh là cu Bi vì anh có đôi mắt tròn giống tôi. Nụ cười như … mẹ tôi. Bố vui hơn Bi. Cha bỏ thuốc lá và uống rượu ít hơn. Kể từ ngày dì sinh cháu, mọi việc trong nhà cháu đều chu toàn dù già hay trẻ. Sáng sớm nhóm củi nấu cháo cho dì và bố đi làm. Khi đi học về, tôi nhờ anh Rân xách cặp đi chợ mua đồ. Dì đưa cho tôi mấy chục nghìn chỉ dẫn mua đồ ăn mỗi ngày và dặn khi về đến nhà phải trả bao nhiêu. Khi dì tôi nhìn thấy tiền trong túi của tôi vào ngày bà từ nhà bà ngoại tôi về, bà đã không tin tôi. Nấu cơm, cám, cho lợn ăn, giặt quần áo, tã lót buổi trưa. Tôi rất vui khi chơi với bạn, nhưng dì tôi ít khi cho tôi đến gần bà. Bố tôi đi làm về, bỏ lại tôi một mình với bao muộn phiền, vui buồn.

*

Thời gian như một lằn ranh vô hình, kéo dài tháng năm, niềm vui biết bao nỗi buồn? Tôi không nhớ. Tôi đã tốt nghiệp đại học. Tôi cầm giấy báo nhập học và chạy như bay vào nơi hoang dã để tìm Ruan. Nguyên cầm giấy nhập học của tôi hồi lâu:

– Vậy là Lâm lên thị trấn.

– Nhưng Lam sẽ về với Nguyên vào mùa hè. & # 7853; Bận rộn, bạn có nhớ Ruan? Anh ấy liếc nhìn tôi từ xa, nhưng không nhìn tôi .—— Làm sao anh Lin có thể quên được đồng cỏ này và Ruan? Chưa bao giờ có Ruan—— Thật không?

– Thật đấy .—— Nguyên nhẹ nhàng nắm tay tôi. Bàn tay Da Ruan che đi bàn tay gầy guộc của tôi. Nóng bức. Bây giờ, khi ai đó nắm tay tôi, tôi có thể cảm nhận được điều đó. Một cảm giác được yêu thương và ôm ấp. Tôi biết tôi cần bàn tay này mọi lúc. Ruan Yong sẽ không buông tay tôi? Tôi thấy anh ấy cười với tôi lần đầu tiên. Người cô không có vẻ gì là vui hay buồn:

– Các cô chăm chỉ học hành. Hai bên là đường thẳng màu xanh lá cây. Có những bông hoa màu vàng lộng lẫy ở phía xa. Tôi hét lên:

– Tôi tốt nghiệp đại học rồi bà ơi!

Em ngồi xổm giữa những tán cây hoang dại và nhìn anh với đôi mắt sáng ngời .—— Em có hạnh phúc không? ?

-vui mừng. Hừm … em chạy lại ôm anh. Mùi cây cỏ rất thơm. Mùi tôi vẫn muốn bây giờ .—— Tôi đã đến thị trấn. Con đường nào cũng dài và dòng người đua nhau tấp nập. Tôi đã viết một lá thư nói với Ruan rằng tôi đã lạc đường bao nhiêu lần. Những lời Ruan gửi cho tôi thể hiện một nụ cười, khiến tôi muốn nhìn thấy nụ cười của Ruan. Tôi đến bưu điện để gọi cho bà ngoại.

– Học có khó không? Cô cười nhạt bên ống nghe.

Tôi đã mang cho cô ấy một bức ảnh mới của cô ấy vào ngày cưới và lang thang trên những con đường nơi tôi biết rằng tôi đang tìm kiếm cô ấy. Tôi vẫn có thể tưởng tượng ra dáng người mảnh khảnh và đôi vai thon của cô ấy. Theo bản thân tôi, những người từ quê lên thành phố thường quay ra bán hàng rong để được giúp đỡ. Vì vậy, tôi luôn đến thăm những người phụ nữ và những người bán hàng rong để hỏi han về mẹ tôi. Nhưng tin tức của mẹ khiến cô cảm thấy như xa vắng. Không phải ở thị trấn này. Tôi đã nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ tìm thấy cô ấy nữa. Bạn đang ở đâu trong thành phố hàng triệu người này? Mẹ lạc giữa lạch & # 7901; Tôi là một người giàu có, hay một công nhân bẩn thỉu. Miễn là mẹ tôi ở trước mặt tôi. Tôi xem tin mẹ của bạn là mẹ tôi dường như đã hết thời, và tôi bắt đầu cảm thấy thất vọng. Có thể cô ấy đã đến một tỉnh, một vùng nông thôn nào đó để sống một cuộc sống thanh bình và yên ả. Tôi không còn lang thang trên đường phố, chỉ để tìm mẹ tôi.

Buổi tối, uống xong ly cà phê, tôi về nhà. Cột đèn chuyển sang màu xanh. Thành phố về đêm thật tuyệt, nhưng tôi vẫn không thấy được nỗi buồn và sự sợ hãi. Tôi nhớ Ruan nếu chỉ có anh Ruan nắm tay tôi … Bên vệ đường, những cô gái từ khắp nơi chia tay nhau, ngồi trên vỉa hè, gốc cây mỉm cười. Mùi phấn hôi và sủi bọt. Chiếc xe bóng loáng, vô hình buông vài lời, cô gái lên xe. Họ nhảy vào một con hẻm tối trong làn khói sâu.

– Đứa con lén lút dám dụ chồng. Loại gà mà mèo ăn. Cô ấy để anh chết!

Tiếng người đánh đập, mắng mỏ và tiếng khóc vang cả một góc tối. Một nhóm phụ nữ quay lại. Kéo tóc cô ấy, tát và đá. Dưới ánh đèn rực rỡ và ánh đèn của những người dừng xe bên đường, tôi nhận ra một dáng người mảnh khảnh và đôi vai dài. mẹ? Tôi đau đớn:

– Mẹ ơi! Đừng đánh mẹ, tôi lao vào đám đông. Tôi khóc lóc van xin. Người qua đường can ngăn. Những người còn lại bỏ đi, để lại gương mặt nặng trĩu và vết son môi của mẹ. Mẹ nhìn tôi. Mẹ nhận ra tôi khi mẹ nhìn lên. Có lẽ vì tôi vẫn gầy như ngày mẹ đi. Người mẹ đã khóc. Tôi không tha thứ, cũng không còn đủ sức để ôm vai mẹ mà an ủi. Tôi choáng váng và bị lôi đi. Tôi muốn thoát khỏi thực tại và giữ nguyên vẹn hình ảnh của mẹ trong trái tim mình.

Mẹ nắm tay tôi:

– Con xin lỗi .—— Mẹ về nhà đi. Bà nội cần mẹ và bà ngoại vẫn mong cháu từng ngày.

Tôi chạy vào bóng đêm với ánh sáng và điện. Tôi không biết cô ấy có gọi tên tôi không, nhưng tôi chỉ nghe thấy tiếng rắcChậm rãi, một người đàn ông dẫn mẹ lên xe lao đến ngã tư tối và sâu. Những ngày sau đó, tôi rơi vào khoảng trống thực sự. Tôi không hiểu mình đang nói gì, đang làm gì. Cuộc sống mở ra như một bộ phim truyền hình, ý định ban đầu của đạo diễn là một người lãnh đạo. Nếu tôi chỉ đang mơ. Nếu đó chỉ là những ký ức đau buồn của mẹ, của tuổi thơ, tôi đã không như thế này. Mẹ như cánh hoa trôi trong suối … không mẹ của con lúc về già. Tôi chỉ có một bà. Một bà già vất vả trong mùa hoa nở, thương hại tôi. Tôi về bà ngoại, về Ruan để bớt chênh lệch giá. Con đường của bà được làm bằng cỏ dại mềm mại. Bong bóng ở cửa. Trong vườn, những bông cúc vàng đang nở rộ. Ngoại hình mỏng. Đôi mắt ngoại nhìn tôi cười. Đêm đó, tôi ngủ trong lòng mẹ với mùi thơm của cây cỏ. Sau nhiều năm mong mỏi, khi gặp cô ấy trong đêm, tôi không nói cho cô ấy biết cô ấy thế nào. Bà cho tôi ngủ ngon trong mùi cây cỏ nồng nặc. Trong giấc mơ, tôi thấy dáng mẹ gầy guộc trên cánh đồng quê cao lêu nghêu, đầu đội chiếc nón nghiêng … – Tôi tìm thấy Ruan trên mỏm đá cạnh ngôi mộ bỏ hoang. Ruan luôn cho tôi một chỗ ngồi để tôi có thể nhìn ra bờ sông bên kia, nhưng không có hoa và cỏ dại. Mọi người đào lên và làm đổ mọi thứ trên một dự án. Hoa và cỏ dại của tôi chìm vào sâu trong tấm bê tông hoặc dưới những tảng đá. Gió vẫn thổi dọc cánh đồng. Ai đó gầy trong nắng chiều, có bờ vai mảnh khảnh quay quắt … Chẳng lẽ là mẹ? … Gió vẫn thổi theo khoảng không gian rộng mở trong tim.