Khoả thân và Văn học (Trích, Phần 3)

Paul Auster-Quinn dậy sớm vào sáng hôm sau so với vài tuần trước. Trong khi uống cà phê, bánh mì bơ và đọc kết quả bóng chày trên báo (Mets bị mất thêm hai điểm do sai lầm ở lỗ thứ chín), anh không bao giờ nghĩ đến việc hẹn hò. Ngay cả từ ngày nghe cũng lạ đối với anh. Đó không phải là cuộc hẹn của anh ấy, mà là cuộc hẹn của Paul Auster.

Anh ta là ai, anh ta hoàn toàn mù quáng.

Tuy nhiên, anh ta đã quen với việc bắt chước một người chuẩn bị. Sau khi ăn sáng, anh dọn bàn, ném tờ báo lên ghế sofa trong phòng tắm, tắm với hoa sen, cạo mặt, quấn hai chiếc khăn trong phòng ngủ và mở tủ quần áo. Anh ấy sẽ mặc một chiếc áo tây thắt nút. -Quinn đã ngừng đeo cà vạt kể từ sau đám tang của vợ và con trai, và thậm chí không thể nhớ chiếc cà vạt của mình. Trong nhà nhưng nó tồn tại, treo trong mớ hỗn độn trong tủ quần áo. Nhưng anh không chọn áo sơ mi trắng vì nó quá trang trọng. Thay vào đó, anh chọn áo sơ mi kẻ sọc màu xám và đỏ có cà vạt màu xám. Anh ta giả vờ rằng anh ta muốn mua đồng.

— Anh không bắt đầu tự hỏi mình sẽ làm gì cho đến khi đặt tay lên nút. “Có vẻ như tôi đang đi ra ngoài,” anh nói với chính mình. “Nhưng nếu chúng ta ra ngoài, anh ấy sẽ đi đâu?” Một giờ sau, khi anh xuống xe buýt thứ tư và xuống ở góc đường thứ 70 và thứ 5, anh vẫn không thể trả lời câu hỏi.

Đây là Công viên Trung tâm, với hai cây xanh dưới ánh mặt trời. , Với bóng tối rõ ràng, đang chuyển động, ở phía bên kia là Bảo tàng Frick, ba sự đơn giản màu trắng, như thể bị bỏ lại trong nơi ở của người chết. Anh nghĩ thoáng qua hình ảnh tươi cười của người lính và con gái của Vermerer, cố nhớ khuôn mặt của cô gái, vị trí chính xác của bàn tay trên chiếc cốc và tấm lưng đỏ của người đàn ông không thể làm điều đó. Nhìn mặt anh. Trong tâm trí anh, anh nhìn thấy thẻ tín dụng trên tường, và ánh sáng mặt trời chiếu qua cửa sổ, giống như ánh sáng bao quanh anh lúc đó. Ông đi. Anh ta đang băng qua đường về phía đông. Sau khi đến Đại lộ Madison, anh rẽ phải và lái xe về phía nam một lúc, rồi rời đi và nhận ra mình đang ở đâu. – “Dường như tôi đã đến,” anh nói với chính mình đứng trước cửa. đưa lên. Mọi thứ không còn quan trọng nữa. Anh cảm thấy bình tĩnh lạ lùng, như thể mọi chuyện xảy ra với anh đã xảy ra rồi. Khi anh mở cánh cửa dẫn anh đến hội trường, anh đưa ra một lời khuyên cuối cùng. Anh nói: “Nếu đó là sự thật thì anh phải cẩn thận.”

Mở cửa căn hộ là một phụ nữ. Vì lý do nào đó, Quinn không mong đợi điều này, anh ta loạng choạng như một chuyến tàu trật bánh. Tất cả điều này xảy ra quá nhanh. Trước khi cô có cơ hội chấp nhận sự hiện diện của phụ nữ, quan sát anh ta và tạo ấn tượng với chính mình, cô đã nói với anh ta và buộc anh ta phải trả lời. Do đó, ngay từ đầu, anh đã mất vị trí và bắt đầu không theo kịp. Sau này, khi anh có thời gian suy ngẫm về những sự kiện này, anh đã có thể thiết lập lại một kết nối trí tuệ sơ bộ với người phụ nữ. Nhưng đây là một công việc trí nhớ, anh ấy biết những gì chúng ta nhớ sẽ đảo ngược những gì anh ấy muốn nhớ. Kết quả là anh không chắc chuyện gì đã xảy ra.

Người phụ nữ này khoảng ba mươi, có lẽ ba mươi lăm tuổi, cao, và trông hơi ngu ngốc dựa trên ngoại hình của cô. Tóc cô màu đen, đôi mắt màu đen, đôi mắt cô tự chủ và một nét quyến rũ. Cô đang mặc một chiếc váy đen với son môi sâu.

– “Ông Oster?” Nụ cười yếu ớt, cái đầu hoài nghi nghiêng .

– “Vâng,” Quinn nói. Người phụ nữ nói: “Paul Auster.” “Tôi là Virginia Stillman.” “Vợ của Peter. Anh ấy đã đợi cô ấy từ 8 giờ sáng.” … “Chúng tôi hẹn hò lúc mười giờ,” Quinn nói, nhìn đồng hồ. Nó đã xảy ra là mười giờ. Người phụ nữ giải thích: “Anh ấy rất lo lắng.” “Tôi chưa bao giờ thấy anh ấy như thế này trước đây. Anh ấy không thể chờ đợi.” -She mở cửa cho Quinn. Khi anh bước vào cửa căn hộ, anh sẽ cảm thấy trống rỗng, như thể não anh đột ngột chết. Anh muốn nhớ những chi tiết anh nhìn thấy, nhưng bằng cách nào đó. Căn hộ bao quanh cô như những thứ nhạt nhòa. Ông luôn biết rằng đây là một căn phòng rất lớn, có thể có năm hoặc sáu phòng, và bố cục rất phong phú, có nhiều tác phẩm nghệ thuật, gạt tàn bạc và nhiềug Gắn bức tranh lên tường. Nhưng không có gì hơn. Ngay cả khi anh ta ở đó và nhìn những thứ này bằng chính mắt mình, đó chỉ là một ấn tượng chung.

Anh thấy mình ngồi trên ghế sofa, một mình trong phòng khách. Bây giờ anh nhớ rằng bà Stillman bảo anh hãy đợi cho đến khi cô đến gọi chồng. Anh không biết mình đã ngồi đó bao lâu. Nó giống nhau trong khoảng một hoặc hai phút. Nhưng nhìn vào ánh sáng mặt trời bên ngoài cửa sổ, dường như đã gần trưa. Tuy nhiên, anh không xem xét việc nhìn đồng hồ. Nước hoa của Virginia Stillman vẫn còn mùi của anh ta, và anh ta bắt đầu tưởng tượng nó sẽ trông như thế nào nếu không có một mảnh vải. Sau đó, anh ta xem xét Max Work sẽ nghĩ gì nếu anh ta ở đó. Anh quyết định châm một điếu thuốc. Anh thổi khói vào phòng, vui vẻ nhìn mọi người rời khỏi miệng, nhìn xung quanh, anh khác hẳn khi ở dưới ánh mặt trời.

Quin đứng dậy và quay lại khi có ai đó bước vào phòng từ phía sau. , Mong được gặp bà Stillman. Nhưng anh ta là một chàng trai trẻ da trắng với mái tóc vàng nhạt của một cậu bé. Ngay giây phút đầu tiên, Quinn chợt nghĩ đến đứa con trai đã chết của mình, điều đó thật kinh khủng. Rồi ý nghĩ bất chợt biến mất.

Peter Stillman bước vào phòng và ngồi trên chiếc ghế bành nhung đỏ đối diện Quinn. Anh không nói một lời, giả vờ không biết Quinn đang ở đó. Dường như di chuyển xung quanh đòi hỏi sự tập trung cao độ của anh ta, như thể không nghĩ về nó. Sau đó, nó sẽ trở thành tĩnh. Quinn chưa bao giờ thấy một người đi bộ như thế này và anh biết ngay rằng đó là người đang nói chuyện với anh ta qua điện thoại.

Giọng nói của người khác giống như vậy: rất máy móc, ngạc nhiên, chậm, nhanh, cứng nhắc và vẫn biểu cảm, như thể mọi hoạt động đều không thể kiểm soát được, không tuân theo ý muốn đằng sau nó. Quinn cảm thấy rằng cơ thể Stillman đã không được sử dụng trong một thời gian dài và tất cả các chức năng của anh ta phải tự học. Do đó, tập thể dục đã trở thành một quá trình có ý thức và mỗi bài tập phải được tách ra. Trong nhiều phong trào sáng tác, những thứ luôn mềm mại và tức thời biến mất. Nó giống như nhìn thấy một con rối cố gắng đi bộ không kiểm soát.

Mọi thứ về Peter Stillman đều màu trắng. Áo sơ mi trắng, cổ áo mở, quần trắng, giày trắng và bí ngô. Ngoại trừ khuôn mặt nhợt nhạt và mái tóc thưa thớt và mượt mà, anh ta gần như trong suốt và dường như có thể nhìn thấy qua những đường gân xanh dưới da mặt. -Màu xanh này gần giống với màu xanh trong mắt anh: một màu trắng sữa trông giống như nó sẽ hòa tan trong một hỗn hợp của bầu trời và những đám mây.

Quin không thể tưởng tượng anh ấy đang nói về cái gì. Một từ cho người này. Sự xuất hiện của Stillman dường như là một mệnh lệnh im lặng. –Stillman từ từ ngồi vào chỗ của mình, cuối cùng chuyển sự chú ý sang Quinn. Khi bốn mắt gặp nhau, Quinn đột nhiên cảm thấy Stillman trở nên vô hình. Anh vẫn thấy anh ngồi trên ghế đối diện anh, nhưng dường như anh không ở đó. Nó đột nhiên xảy ra với Quinn rằng Stillman có thể bị mù. Tuy nhiên, không. Người đàn ông đang nhìn anh ta, thậm chí kiểm tra anh ta thật kỹ. Mặc dù khuôn mặt anh ta không có dấu hiệu ý thức, nhưng nó không chỉ nhìn chằm chằm. Quinn không biết phải làm gì. Anh ngồi đó im lặng, nhìn Stillman. Nó giống như thời gian dài.

“Làm ơn đừng hỏi,” chàng trai cuối cùng nói. “Vâng, không, cảm ơn bạn.” Anh dừng lại một chút. “Tôi là Peter Stillman”. Tôi nói chính xác theo mong muốn của riêng tôi. Đúng. Không phải tên thật của tôi. Tất nhiên, ý tưởng của tôi không phải là điều tôi muốn. Nhưng điều này sẽ không giúp đỡ. Không có gì có thể được thực hiện về điều đó. không không. Không bao giờ nữa .

— Bạn ngồi đó suy nghĩ: Người đàn ông này nói với tôi là ai? anh ta đã nói gì? Tôi sẽ nói với bạn rõ ràng. Nếu không, tôi sẽ không nói với bạn. Nó sẽ hay không. Ý tưởng của tôi không phải là những gì tôi muốn. Tôi nói chính xác theo mong muốn của riêng tôi. Nhưng tôi sẽ thử .

Sẽ hay không. Tôi sẽ cố gắng nói với bạn, ngay cả khi ý tưởng của tôi là khó khăn. Cảm ơn bạn .

Tôi tên là Peter Stillman. Bạn có thể đã nghe nói về tôi, nhưng bạn có thể không nghe nói về nó. không vấn đề gì. Không phải tên thật, tên thật của tôi, tôi không nhớ nó. Lấy làm tiếc. Nếu bạn nhớ họ sẽ chiến đấuKhác thường. Điều này có nghĩa là nó không khác bây giờ.

– Đây là những gì mọi người gọi cuộc trò chuyện. Nó phải như vậy. Khi những lời nói theo sau, chúng bay trong không trung, sống một lúc rồi chết. Lạ thật phải không? Tôi không biết. không không. Tuy nhiên, tôi vẫn cần một số văn bản. rất nhiều. Nó phải là vài triệu. Có lẽ chỉ ba bốn triệu. Lấy làm tiếc. Nhưng hôm nay tôi ổn. Tốt hơn nhiều so với bình thường. Nếu tôi có thể cho anh ấy những gì anh ấy cần, đó sẽ là một chiến thắng tuyệt vời. Cảm ơn bạn. Cảm ơn bạn một triệu lần.

Từ lâu đã có mẹ và cha. Tôi không nhớ ai cả. Họ nói: Mẹ chết rồi. Tôi không biết họ là ai. Lấy làm tiếc. Nhưng họ nói .

Thế là không có mẹ. Haha. Tôi chỉ cười như thế bây giờ, bụng tôi rối tung. Hahaha Ông nói: Không có nhiều khác biệt. Ở bên em cũng có nghĩa với anh. Ông lớn cơ bắp và một tiếng gầm. Xin đừng hỏi quá nhanh.

Tôi nói những gì họ nói vì tôi không biết gì cả. Tôi chỉ là Peter Stillman tội nghiệp, anh ta không nhớ gì cả. Ôi Chúa ơi, tôi không thể làm gì được. Một thằng ngốc. Lấy làm tiếc. Họ nói chuyện, họ nói chuyện. Pierre bé nhỏ tội nghiệp đã nói gì? Không sao đâu. Không có gì

Vâng. tối. Bóng tối là bóng tối. Họ nói đó là một vở kịch. Giống như tôi có thể nói về nó. tối. Cảm ơn bạn.

Bóng tối, bóng tối. Họ nói chuyện trong chín năm. Không có cửa sổ. Peter Stillman tội nghiệp. Và thịnh vượng và thịnh vượng. Xếp chồng lên nhau. Nước tiểu trở thành một cái hồ. Xin lỗi vì cuộc tấn công chóng mặt. Tê và khỏa thân. Lấy làm tiếc. Không còn nữa .

– Thế là có bóng tối. Tôi nói anh biết. Có thức ăn trong bóng tối, vâng, thức ăn đã chết trong phòng tối. Anh ấy ăn bằng cả hai tay. Lấy làm tiếc. Điều này có nghĩa là Peter ăn bằng cả hai tay. Nếu tôi là Peter, nó sẽ tốt hơn. Điều này có nghĩa là tồi tệ hơn. Lấy làm tiếc. Tôi là Peter Stillman. Không phải tên thật của tôi. Cảm ơn bạn.

Phần 1, Phần 2

(Trích từ cuốn sách “Văn học trần trụi” trong “Thành phố thủy tinh” hoặc “Tác giả Paul Auster” “Bộ ba New York”, được dịch bởi Trinh Lu, Nhà xuất bản Phụ nữ và Công ty Văn hóa Defeng Nam / 2007)