Văn bản Tân Ngọc Tú: Không thể chơi trên sông

Ở làng cách sông vài km, nước trong nhà chồng ở đó, rõ ràng như một cái que treo, và nồi vịt luộc trên lò sưởi như một con dao. Đặt nó đều trên thớt. Nước, như một phần của Ngày Tưởng niệm.

Mẹ chồng mất vào rằm tháng 10 khi biết rằng bà phải mượn hàng chục bộ ván và đặt chúng trong nhà hát. Có một nơi khô ráo mà khách của ông có thể ngồi. Người giàu hay người nghèo, bất kể mẹ là ai, đều phải cởi giày và quần cạp cao, bởi vì mỗi lần trở về nhà, cô có thể nhìn thấy nước ngọt trên đầu gối. Mong muốn “cái chết và đám tang” của người mẹ đã không được thực hiện, bởi vì mong muốn đào mộ phải đợi cho đến khi nước rút lắng xuống. Tôi nghe nói rằng ngày mẹ đưa con đi, bùn trở nên mềm đến nỗi các nhà sư búng ngón chân và đi vào vườn, nơi họ phải đợi những đứa trẻ bắt con cá bống bị nước bỏ rơi ở điểm châm cứu. — Anh được nhớ lại vào ngày giỗ của anh, giọng anh không hề nao núng. Có lẽ đó là vì thời gian đã trôi qua, nỗi đau không còn nghiêm trọng nữa và những người sống dưới sông cũng có thể chấp nhận cái chết. Đây là một điều tự nhiên, chẳng hạn như trái cây rơi và hoa chết. Việc một người ở lại trong đất bùn là chuyện bình thường vì người này đã chết hai tháng trước tháng 12, thủy triều cao nhất trong năm. Mọi người có thể chọn say xỉn, yêu, kết hôn và có một đứa con khác, nhưng ít người chọn cách rời khỏi cuộc sống này một cách tự nhiên. Đất ẩm có hại cho nước vào tháng Mười. Cũng giống như những đứa trẻ bơi xung quanh với cá để đến trường, đôi khi vì chúng vụng về và những cuốn sách ướt sũng, nhưng những đứa trẻ không bao giờ nói rằng tuổi thơ của chúng thật khốn khổ khi thủy triều. Sự bất tiện do tảo gây ra là rất nhỏ. Mọi người dường như có thể bù đắp cho nó bằng mùa nước, đó cũng là mùa mà tôm và cá đông đúc. Không ai ở dòng sông này nghĩ rằng thủy triều cao là một thảm họa tự nhiên. Thậm chí đôi khi vào ban đêm, nước chảy vào nhà, lấy đi lon nhôm và làm hỏng một số thiết bị điện. Rốt cuộc, đây không phải là nước. Biết xu hướng tháng 10, don bầu treo đồ nội thất trước, ai sẽ trách nó?

Cô gái thường tự nhủ: “Tháng 10 sẽ rất lớn và tốt”, không muốn đe dọa, đây chỉ là để nhắc nhở những người đang bận uống cà phê, như muốn nhắc nhở quả ổi đang chín bên ngoài cây để hái nhanh , Hoặc là chim đang ăn nó, trời sắp mưa, đừng quên che củi trong trang trại. Những đứa trẻ cũng biết rằng nước vào tháng 10 được rút hơn một giờ, hai lần một ngày, và sau đó bùn và bột nhão sẽ thổi khô. Tuy nhiên, khi những người đã quen với việc thu hồi đất của họ từ những con sông trung tâm dốc nguy hiểm đang bị lũ lụt liên tục, nước trên cây đã tăng lần đầu tiên vào tháng 10, khiến họ ngạc nhiên. Xem nước phía trên đầu gối, sau đó duỗi thẳng. Nếu bạn không thể coi anh ấy như một người bạn, thì như một người bạn cũ, bạn đến thăm hàng xóm của bạn mỗi năm, điều đó mang lại cho anh ấy quá nhiều nhiệt tình, và dòng sông nên và không nên lấy. Nó sẽ vào phòng trong nhà, nhà bếp và không gì có thể ngăn được sự tò mò về nước.

Đất nước này không phải là đê ngăn nước, không phải vì kênh rạch dọc theo vô số kênh rạch không thể dừng lại, nhưng có những con đê không thể ngăn được thủy triều. Tách khỏi mặt đất và dâng lên, nước biển không có rãnh đột nhiên tràn vào khuôn viên, giống như con đường của quỷ: đừng đến và đi, đột nhiên xuất hiện ở đó.

Ở một thành phố cách sông 105 km, nơi bạn và chồng bị ngập lụt bởi các bữa tiệc và người thân, nước tháng 10 đủ để làm ngập hàng chục con đường. Người chồng nói: “Với một lượng nước lớn như vậy, cô ấy phải về nhà sau Út.” Mặc dù anh không ở bên sông từ năm 18 tuổi, anh vẫn hài lòng với mức thủy triều như thể đó là mùi vị của bia. Mọi người đã thay đổi rất nhiều kể từ khi họ kết hôn, dạ dày bị sưng lên, họ cầm cốc bia thường xuyên hơn là tiết kiệm sách, họ dành nhiều thời gian ở khách sạn hơn là xem TV với vợ con và bỏ qua tình yêu. mối quan hệ. Cha mẹ, nhưng không đánh mất tình trạng của những người làm việc chăm chỉ, giống như nhìn thấy nước vào thành phố, luôn lấy điện thoại gọi cho anh trai: “Năm nay là một đất nước lớn, ngôi nhà vẫn tốt chứ?”. Trong ba năm đầu tiên, bạn bị xói mòn bởi một vài feet nước. Chồng bạn nói rằng ngoài việc có được mười hai con tôm, anh ta cũng sẽ xây dựng lại ngôi nhà trên một căn cứ cao. “Nước sẽ bị trục xuất. Thật khó để theo dõi.” Phát sinh, tôi cũng giữ lời hứa. Năm đó là ngày kỷ niệm của ngôi nhà mới, và rìa của sân được bao phủ bởi một khu vực rộng lớn của dòng sông. Nhưng hôm qua, tôi nghe chồng tôi cầu cứu. Nó đã được tưới vào đầu tháng này, nhưng hàng sóng thứ ba đã ướt. “Nước năm tới sẽ cao hơn năm trước. Bằng cách đó, tôi sẽ mua một chiếc thuyền để đi ra biển.Ở nhà, vào ngày kỷ niệm, ” cô mỉm cười và giọng nói trở nên khô khan. Chồng không biết cái gọi là biến đổi khí hậu, băng tan, nước biển dâng và sức nặng của nước dưới đất, nó sẽ chìm xuống Có phải nó vẫn còn cao trong nước vào tháng 10, cho đến khi mọi người bị thủy triều nhấn chìm, tự hỏi khi mọi người vẫn đang theo dõi, và dòng sông đầy thù địch? –Nguy Tuyu