Tự truyện của đầu bếp Anthony Bourdon (Phần 1): Con hàu đầu tiên trong đời

Bí mật của nhà bếp: Câu chuyện nấu ăn của các đầu bếp và đầu bếp quá cố đã được xuất bản ở nước này vào ngày 5/4. Cuốn sách này vừa là kỷ niệm về cuộc đời của cố đầu bếp người Mỹ Anthony Bourdain vừa là câu chuyện hậu trường của một đầu bếp ẩm thực. Đây là hành trình chinh phục ngành ẩm thực đầy căng thẳng.

Khi cuốn sách này được phát hành, VnExpress đã trích dẫn cuốn tự truyện. Chỉnh sửa tên của đoạn trích.

Chuyến đi thực địa

Vào tháng 8 cùng năm (1966, 11 tuổi, đi du lịch cùng gia đình ở quê hương Pháp), chúng tôi đã đến La Teste de Buch, trong lưu vực Arcachon ở Gironde, tây nam nước Pháp Một làng hàu nhỏ. Chúng tôi sống trong một ngôi nhà được sơn bằng gạch trắng và đỏ với anh em họ Jeanne và chú Gustav. Cha tôi đã chơi ở đây mỗi mùa hè khi tôi còn là một đứa trẻ. Bà Jenny là một Phụ nữ lớn tuổi, đeo kính, mạnh mẽ và khỏe mạnh. Chú Gustav vẫn đang mặc quần áo làm việc, đội mũ, hút thuốc lá bằng tay và điếu thuốc dường như từ từ biến mất trên đầu lưỡi. Người ta nói rằng từ khi cha tôi còn nhỏ, La Teste không thay đổi nhiều. Hàng xóm láng giềng vẫn là một ngư dân hàu. Gia đình họ vẫn nuôi thỏ và trồng cà chua trong vườn. Mỗi ngôi nhà có hai bếp, một bên trong và một mở để câu cá. Tôi thậm chí phải tự rút vòi ra khỏi giếng, và có một cabin gỗ ở dưới cùng của khu vườn. Thằn lằn và ốc ở khắp mọi nơi. Anh trai tôi và tôi thích nó ở đây. Có rất nhiều việc để làm. Bãi biển ấm áp và dễ chịu, tương tự như khí hậu chúng ta quen thuộc ở Hoa Kỳ, các tòa nhà Đức quốc xã bị bỏ hoang luôn mê hoặc chúng ta. Luôn có rất nhiều thằn lằn trong cửa hàng tạp hóa để săn lùng và xử lý pháo, bất cứ ai cũng có thể mua hợp pháp (!).

Anthony Bourdain bị cô lập khi anh còn nhỏ (cách đó không xa, có một khu rừng nơi một người sống), anh tôi và tôi có thể dành vài giờ trong bụi rậm Theo dõi họ, vào thời điểm đó, tôi có thể đọc và yêu thích truyện tranh Pháp, tất nhiên, tôi cũng có thể ăn đúng cách, súp cá màu nâu đục, rau diếp cà chua, nghêu hấp, rượu vang trắng, gà Basque, bởi vì chúng tôi không đến từ vùng Basque xa.

Chúng tôi đã đến chiếc mũ lưỡi trai xinh đẹp Cap Ferret trên bờ biển để đi dã ngoại, nhưng rất khó thở. Rất ít người biết rằng có những con sóng mạnh ở Đại Tây Dương đổ vào bờ biển. Cả gia đình đã mang bánh mì Pháp, xúc xích và một miếng phô mai, rượu vang và Evian lớn (không có loại nước đóng chai tại Hoa Kỳ vào thời điểm đó). Cazaux, một hồ nước ngọt, và anh trai tôi và tôi đang chơi vịt giun ở đây. Chúng tôi có bánh quế và bánh quế nóng với kem tươi và đường bột. Sau đó, hai bài hát nổi tiếng được chơi trên máy nghe nhạc tự động của Cazaux là “Pale White” của Procol Harum và “These of Walkin” của Nancy Sinatra.

MV “Những đôi giày này được làm” MV của Nancy Sinatra “.

Người Pháp tiếp tục luyện tập âm thanh của máy bay Không quân Pháp liên tục phát hai bài hát này. Tôi có nhạc rock, thức ăn và pháo trong tay. , Cuộc sống rất thú vị.

Vì vậy, khi người hàng xóm của tôi, ông Monsieur Saint-Jour bắt được hàu và mời gia đình tôi lên thuyền, tôi đã rất phấn khích.

Lúc sáu giờ sáng, Chúng tôi rời chiếc thuyền gỗ nhỏ của ông Saint Joel, – Tôi vẫn có ý thức chọn đôi giày phù hợp để đi du lịch khắp đất nước – Ngày là một ông già thô kệch, mặc quần áo làm việc như chú Gustav và mặc quần áo công sở denim. , Ngón chân và mũ nồi, nhợt nhạt, vì làn da sẫm màu và gió biển, má anh sưng phồng, và những mạch máu nhỏ trên mũi tôi đã uống quá nhiều rượu bia sẽ cảm thấy như vậy .– – Có vẻ như ông Saint Joel đã không bận tâm đến công việc hàng ngày của khách, nhưng đã trực tiếp đi làm. Chúng tôi kéo con rắn đến chiếc phao lớn được đánh dấu bằng một khu vực câu cá hàu, gần cuối vịnh bên ngoài nước, và sau đó chúng tôi … Chờ đợi … Đợi … Ngồi kiệt sức dưới ánh mặt trời thiêu đốt của tháng 8, chờ thủy triều xuống. Tất cả điều này là sử dụng thời điểm khi nước dâng lên để đẩy phao của chúng ta đến hàng rào của lưu vực sông, và sau đó đợi cho đến khi nước rút ra Để chúng ta có thể chạm đáy vịnh. Bây giờ, ông Saint-Joy đang ở cùng chúng tôiHàu cạo, phân loại hàu ngon để bán lại và tiêu diệt ký sinh trùng có hại cho mùa hàu.

Tôi nhớ rằng nước dài hơn nửa mét. Chỉ gần đây, chúng tôi mới tiếp xúc với vùng đất khô ráo để có thể đến thăm địa điểm câu cá hàu của ông Saint-Joy. Gia đình tôi trải ra tất cả các loại phô mai brie, ăn tất cả bánh mì và tất cả các chai Evian, nhưng tôi vẫn rất đói, và tôi đã nói.

“Bí mật bếp bí mật” trên trang bìa của cuốn sách tiếng Việt (Nhà xuất bản phụ nữ và nhà xuất bản, dịch từ: Lê Thảo Nguyên).

Các yêu tinh trốn thoát khỏi ngọn đèn ma thuật

Ông Saint-Jour lắng nghe Nói rằng dường như anh ta muốn thách thức khách Mỹ, anh ta hỏi bằng giọng khàn khàn ở Girondas, nếu có ai muốn ăn hàu, bố mẹ tôi do dự một chút, và tôi nghĩ họ không xem xét thử khi họ được mời đi du lịch Hàu, loại sinh vật dính đó. Anh trai tôi hét lên kinh hoàng. Nhưng tôi – có lẽ là khoảnh khắc tự hào nhất của tuổi trẻ – ồn ào, tự tin mỉm cười, tự nguyện trở thành người đầu tiên .- Cũng có những khoảnh khắc khó quên trong cuộc đời tôi, giàu có hơn tất cả những “lần đầu tiên” khác với tôi hôm nay – lần đầu tiên tôi nhắc đến giới tính của mình, lần đầu tiên tôi hút thuốc, ngày đầu tiên ở trường trung học, đã đọc một cuốn sách Sách hay những thứ khác, dù là lần đầu tiên hay không tốt như những con hàu đầu tiên. Điều này đưa tôi đến quầng sáng. Ông Saint-Jour gọi tôi ở bên mạn thuyền, nơi ông ta lặn đầu xuống nước để lặn trong bàn tay dày Giữ một con hàu to, lạ. Sau đó, anh ta kích hoạt một con bằng con hàu rỉ sét, mở hàu và đưa chúng cho tôi. Mọi ánh mắt đều đổ dồn, anh tôi chỉ có thể tỏa sáng trên con hàu Xuống cong, con hàu trông gợi tình, tươi và nhỏ giọt.

Tôi cầm nó trong tay và nghiêng nó. Lúc đó, theo chỉ dẫn của ông Saint Zhou Chu, vỏ trong miệng trở nên rất sáng, Tôi hoàn toàn nuốt chửng. Tôi nếm vị mặn của nước muối … thịt … ở đâu đó … Tôi nếm trải hương vị của tương lai.

— Mọi thứ đã thay đổi. Tất cả!

Tôi không chỉ sống sót -Tôi rất biết ơn!

Tôi lập tức biết rằng đó là phép thuật mà tôi dần cảm thấy tối tăm. Tôi bị cám dỗ. Bố mẹ tôi run rẩy và bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với người anh trai ngưỡng mộ và ngưỡng mộ, khiến tôi cảm thấy như Một người đàn ông thực thụ. Tôi đã mạo hiểm, nếm trái cấm và mọi thứ trong cuộc sống – thức ăn xuất hiện lần đầu, sự theo đuổi, sự ngu ngốc và các hoạt động phá hoại. Xu hướng, cho dù đó là ma túy, đời sống tình dục hay trải nghiệm mới – kể từ thời điểm đó, tất cả đều như vậy Nở. Từ tự nhiên, bản năng, từ tâm hồn tôi – thậm chí cả về giới tính – Tôi đã chiến thắng trở lại khi tôi biết điều đó. Yêu tinh đã thoát khỏi ngọn đèn ma thuật. Cuộc sống của tôi như một đầu bếp đã bắt đầu. .

“Hương vị cuộc sống”

Nó có thể truyền cảm hứng cho mọi người và khiến họ ngạc nhiên, sốc, phấn khích, phấn khích và ấn tượng. Anh ấy có khả năng làm hài lòng tôi … và những người khác. Đây là một bài học quý giá.

Cả mùa hè, và mùa hè tiếp theo, tôi sẽ lặn xuống cảng một mình, trong cửa hàng nhỏ, mọi người có thể mua hàng chục con hàu mới đánh bắt. Nó cũng được phủ trong bùn. Ông Saint-Jour ngay lập tức trở thành của tôi Xin Hongyan tâm sự, một người anh em máu mặt, anh ấy đã cho tôi kinh nghiệm và bài học về làm hàu sau khi làm việc. Chúng tôi có một ly rượu vang phổ biến với đường. Tôi có thể dễ dàng nhặt hàu, chỉ cần đẩy con dao ra sau lưng, và sau đó Mở bản lề giống như một cái hang mà Aladdin từng phát hiện ra .

Ngày hôm sau, mọi người sẽ thấy tôi ngồi đó. Trong vườn, bên cạnh cà chua và thằn lằn, ăn hàu sống và uống Kronnenburg (Pháp là một đất nước tốt cho trẻ em uống). Lúc đó, tôi rất vui khi đọc “Humble Bryce”, “Katzenjammer Kids” và rất nhiều truyện tranh Pháp, v.v., cho đến khi truyện tranh chỉ là ảo ảnh trước mắt tôi, và tôi cũng có thể quất thuốc lá gypsy bị đánh cắp. Bất cứ khi nào tôi ăn hàu, tôi sẽ nhớ một thanh niên tuyệt vời tham gia vào các hoạt động bất hợp pháp vào một buổi chiều ồn ào. VSKhi tôi làm công việc bí mật, tôi có thể ngửi thấy mùi thuốc lá Pháp, mùi vị của bia và cảm giác khó quên.

Tất nhiên, tôi không có kế hoạch trở thành một đầu bếp chuyên nghiệp. Tuy nhiên, tôi luôn nhìn vào ký ức của mình, tìm kiếm thìa, dĩa … tình huống kỳ lạ trên đường, cố gắng nhớ chính xác rằng tôi là một kẻ nổi loạn, một người thô tục, mút da gà khi có cảm xúc và niềm vui trong cuộc sống. Những người đã tìm kiếm sốc, vui mừng, hoảng loạn và kiểm soát cảm xúc của họ. Ai đó luôn tìm kiếm những điều mới để lấp đầy những khoảng trống trong tâm hồn tôi.

Tôi luôn thích nghĩ rằng đây là lỗi của ông Joel. Nhưng, tất nhiên, đó là tôi từ đầu đến cuối. — Thêm … Anthony Bourdain là một đầu bếp và nhà văn thực phẩm nổi tiếng người Mỹ. Ông đã tự sát vào ngày 8 tháng 6 ở tuổi 61. Hành trình khám phá thế giới ẩm thực của anh đã truyền cảm hứng cho nhiều người. Năm 2016, Anthony Bourdain ngồi vào bàn ăn và thưởng thức bánh mì tại Hà Nội cùng với Tổng thống Mỹ lúc đó là Barack Obama. Đó cũng là định mệnh của ẩm thực Việt Nam. Anh đưa bánh mì từ Phương đến thành phố Hội An năm 2009. Ông tốt nghiệp Học viện ẩm thực Hoa Kỳ năm 1978 và làm đầu bếp tại nhiều nhà hàng và khách sạn lớn.

Anthony Bourdain (Thành phố bí mật của nấu ăn, của Lê Thảo Nguyên)