Gói CAM LÊ

Nguyễn Thị Minh Ngọc

– Tháng trước, tôi đếm từng tuần, từng ngày. Nhưng khi ngày cuối cùng này kết thúc, tôi cảm thấy rất thất vọng. Ở các tỉnh mà tôi định về, ở các thị xã miền Trung, miền Đông và miền Tây, sẽ có các cuộc thi khác ở đây. Tôi vùi đầu vào sách, hoặc lang thang một mình như một kẻ du mục. Danh tính của người anh cùng cha khác mẹ với đầy sách vở, giấy, quần áo và rác rưởi tôi nhặt được ở đây. Nó nặng đến nỗi tôi có thể vô tình nhặt một thứ gì đó và ném nó trên kệ dọc đường. Chỉ lạ ở một phố núi, không phải trên đường về nhà mà là một người chị của tôi. “Bạn cũng nên đến thăm Kuklin.” Tôi nói đùa: “Nhưng ai muốn mang quà của anh đến đây?” “Mẹ một người đã chết trong vòng tay tôi. Tôi có thể là người đầu tiên báo tin cho anh ấy. Tôi ném giấy gói và lá chuối vào. Đổ những viên thuốc màu nâu vào một cái túi nylon nặng, cuộn tờ giấy quyến rũ lên để thuốc thấm một ít máu nâu sẫm, tôi đến quầy đổi sang một xấp giấy khác, ở đây cũng có bán, nhãn là “Bà Cửu Nhi” Túi giấy vụn của mình đây, nhiều khi ngồi tìm hàng O mà ít để ý người mua, biết đâu túi thuốc đó không phải do mình bán.

Đà Lạt không phải lần đầu mình đi Nơi ấy, nhưng con đường dẫn đến tôi hoàn toàn xa lạ, phải hỏi thăm hàng chục người bạn mới biết Kết sẽ sớm về nhà trước mắt Đôi khi bạn sẽ mê mẩn nơi hẹp, bụi, sỏi giữa biển Những con đường lát đá mà lũ trẻ cứ như vỗ tay vào núi như Pt, Pya hay Pl. Vì bọn trẻ sẽ là những người lính vui vẻ và hồn nhiên. Thật may là lúc nãy tôi đã tìm thấy anh trai mình ở đó Chúng tôi tập trung trên những con đường tối nên những người lính khác chỉ mỉm cười, không chào để bày tỏ tình cảm thân thiện, nhưng đôi khi, nếu bạn đi trên con đường hoang vắng như tôi, bạn sẽ thấy những con người thật dễ thương. Đường không đều, dốc lên dốc xuống như đường sin, những ngôi nhà ở đây đúng là biệt thự, nằm lọt thỏm, khuất sau những rặng thông cao vút, hình như nhà nào cũng ngồi trên đồi, cao chót vót, không một tiếng động vang lên. Trước cửa ra vào thường có một cái hộp gỗ nhỏ, là một phần của gác.

Tôi nhìn bên phải và bên trái, khung cửa đóng im ỉm. Đường rất bằng phẳng, không có đá hay chum gì cả, nên tôi có thể Vừa đi vừa lột da để giảm bớt cảm giác chỉ có ở đây. Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, nhưng trời rất tối và tôi rất khó đọc số và tên trên tấm đồng ở bên cột cửa. Khi tôi tìm thấy phòng 23 và từ Lúc đầu đến Phòng 1, tôi tưởng mình vừa đi được 5 cây số, sương mù mịt mờ, cây cối đổ nát, từ lúc nhớ Vạc, tôi đã tính mình sẽ qua đêm ở đây, biết là rủi ro, bây giờ. Ít ai ngủ gật một cách tử tế, vì họ rất hiểu nhau, huống chi là yêu nhau như tôi. Họ cũng có lý do riêng, bất kể ai cũng không quan tâm đến bản thân trước.

Nhiều bạn trai của tôi thường ở trong hai người Kéo xe hai bánh giữa các tỉnh Ra nước ngoài là tìm chùa Nhưng ngày nay cửa thiền không còn mở nữa vì đã từng mang tiếng là lo trốn lính trốn lính, theo tôi thì nay đã có bạn. , Anh ta đột nhập vào nhà thờ Mục sư nói nhỏ: “Bạn đã đọc lời cầu nguyện của tôi chưa? “Hắn thuộc loại cừu nhân vô đạo, thủ lĩnh độc ác không bao giờ xưng, huống chi là tái kiến. Không nói đoạn kết, nhưng có thể không vui. Hắn dừng lại trước:” Thôi, đừng cho ta. tiếp tục. Chúng tôi không thể nói rằng điều này là quá buồn! “.—— Nhưng có chuyện gì xảy ra. Nhà 23 cửa khóa ngoài, nhà 27 cửa mở, gọi khản cả cổ, không thấy ai ra, chỉ có giọng tôi ngân nga từ mảng xanh rêu nhẹ nhàng. Bức tường, tôi ủng hộ, không chỉ là ngôi nhà, mà còn hiển nhiên nằm trên con phố không cột điện thoại này, đầy mùi lạnh và băng giá của địa ngục, nhà số 25 của tôi ở đâu? Và, con đường này đây Kết thúc, tôi đọc tên Linh Ngân vi-la ở nhà số 24 cạnh dãy số chẵn, đứa con lớn của tôi có nhớ nhầm số không? Hay một liệt sĩ khác chết rồi muốn kéo tôi mỏi cả chân tay. Cọ rửa cơ thểVài ngôi nhà cổ trong bóng tối đã xâm chiếm.

Chuông cửa dường như bị hỏng. Từ trong căn nhà gỗ như một cánh cửa, một bà lão cầm nến bước ra. Khi tôi nghĩ đùa: “Ph! Tôi thương mẹ kế hơi cao”, tôi hơi thất vọng, nhưng cô ấy đã thành thạo đưa cho tôi cây nến, cầm nó và đeo túi lên vai. Nhìn dáng người phụ nữ quần áo quá khổ, giống như vết sưng thứ hai trên lưng, nhưng tôi phải bước thật nhanh mới theo kịp cô ấy, chân cứ nhúc nhích. Cái tôi cần bây giờ là một cốc nước, một chỗ để nằm. Viên đá xanh nát trên đường lái xe đâm vào cặp sách của tôi một cách đau đớn.

Bà già đang đọc báo. Chiếc áo bà ba màu trắng, có những đường nét chảy. Những bông hoa được cắm dọc theo gấu áo, quần đen, đen mộc, nhung đen và búi tóc. Khi tôi nhìn lên mình, giọng nói nhẹ nhàng khiến tôi muốn rớt xuống: “A, anh đến rồi. Ăn chưa?” Thành thật mà nói, tôi lẩm bẩm: “Vẫn chưa!”. Bà lão ra lệnh: “Ngồi đi, ngồi đi. Bà Sang mang gia vị này lên phòng cho bà, rồi xuống nhà bảo Ô Đôi nấu cho bà một bịch mì.” Tôi ngồi xuống, tìm ngay tôi và căn nhà này. Có một cái gì đó kỳ lạ ở giữa. bụi bặm. Chiếc quần jean bạc màu. Chỉ có người kéo cao mới nâng mặt tôi lên, nhưng những thứ này dường như luôn khiến tôi ngồi trên đường đầy bụi. Mẹ không ngờ mẹ đến sớm nên không dọn phòng, từ hôm đó đến giờ ngày nào cũng có người dọn phòng, sao con lại tối vậy Tiểu Côi? Nó có nghĩa là gì? Tại sao trò đùa của tôi và những thứ tương tự lại phổ biến như vậy? Khi đứng ở cửa, tôi có thể nói đùa rằng tôi muốn mẹ kế trông xinh đẹp hơn. Sau đó cô ấy nhận tôi làm phụ nữ. Nguyên là tên anh và Thiết Tranh là tên anh. Theo như tôi được biết, tôi chỉ là một cô gái nhỏ vô tâm đến đây một cách miễn cưỡng và yêu cầu đóng vai của mình trong một đêm. Bà cụ thúc giục tôi ăn thật thà, và tôi hoàn toàn nghe theo. Lúc ăn cơm, bà cụ ngồi quay lưng lại với công: “Ăn xong, tôi vào phòng nghỉ ngơi một lát rồi đi tắm rửa, thay quần áo rồi đi ngủ sớm để hồi sức. Cô xem như Mệt lắm, sáng mai Seedling sẽ dẫn bạn đi xem đất phía sau và xây nhà cho 2 đứa, Seed sẽ cho bạn xem bộ xoong nồi mới toanh mà bạn mua về dùng sau này Ruan nói vẫn còn đó Đi học nấu ăn không giỏi lắm, hè này mình sống lâu ở đây, Cây con sẽ tập cho mình nấu các món Huế để sau này có thể nấu cho chồng, mình thấy hoang mang và ghen tị với Thiết Tranh . Lâu nay chúng ta vẫn thường lè lưỡi với bà mẹ chồng ở Huế, sao lại có bà mẹ chồng xinh đẹp sống ở lưng chừng núi này, dường như những con người này cách biệt với thế giới, hỗn tạp với nhau, không độc đoán và kiêu ngạo. Big, tôi yêu bạn rất nhiều và ít để ý đến lòng tự trọng đôi khi mù quáng của bạn. Ngoài ra, họ dễ thương hơn bất cứ ai khác.

Khi tôi bước vào phòng của Ruan, tôi cảm ơn Chúa, cách bài trí của căn phòng Khơi dậy một cảm giác thân thiết nào đó Nhưng mọi thứ đều chờ đợi, tôi dám thức trắng đêm để đọc sách anh đã đọc, chơi gì, giờ phải đợi nước cuốn đi bụi, nước nóng làm tôi tươi tỉnh như nụ hoa hé nở. .Đầu tiên cũng giống mình, Ruan hơi lười, cái kệ đặt dọc theo chỗ ngủ, nơi bạn có thể dùng hết tay chân để vẽ sách, nhìn những chữ cái đã sưu tầm được mà mình ú ớ trên cổ, mắt phải nhắc lại. Buông rèm cửa, chưa kịp tắt đèn, có cảm giác như có ai đó đang nhìn mình, tôi quay lại, bức tranh lớn treo chéo gần trần nhà chỉ có thể là anh, khi tôi mở mắt ra không nhìn thấy gì, Trong lòng có tiếng ầm ầm, một tay cầm điếu thuốc, khói tản mác che kín cả khuôn mặt, chỉ còn lại đôi mắt ấy, những ngón tay mảnh khảnh của anh dường như sinh ra đã không có vũ khí Khi trườn và bấm. Khi tôi nhấn nút nguồn, lọ thuốc nhấp nháy. Cơn gió thoảng qua làm lay động tấm rèm trắng trên cửa sổ lớn phía bên kia Theo bước chân của gió, bóng tối bám theo tôi.

Tôi duỗi thẳng tay chân. Bác sĩ Nói cho anh biết, em nên mong có một giấc mơ ngọt ngào hơn, vì người gặp ác mộng thường là người đặt trái tim lên bên tay trái, em không muốn mơ mà thầm mong chủ nhân chiếc giường này sẽ chậm lại trước khi em rời đi. Về nhà sau, tôi không bao giờ ngủ ngonvì thế. Những con chim hoang dã mỗi lúc một hót vang lên những âm thanh chói tai, có vẻ ngạo nghễ. Ồ, nhưng không, họ có thể chỉ cười tôi, tôi đã chọn hạnh phúc từ khoảng không của thế giới. Có người ở tù mười tám năm để tìm kiếm hạnh phúc, tại sao không? Tôi không thể ép chân mình để chế giễu sự mù quáng của ngôn ngữ học đạo đức giả. Những lời mù quáng này được tôi nhai vào miệng, và những con ếch nhìn chằm chằm vào bầu trời với những lời khoe khoang của chúng.

Mẹ chồng tôi đến. Thoát khỏi những con cóc màu tím mà anh ta cảm thấy trên giàn tự xây trong giếng. Tôi mở cửa và nhanh chóng hỏi: “Chúc ông ngủ ngon!”. Bà lão cười ngọt ngào: “Ngoại trừ mất ngủ, đây là bệnh kinh niên, chỉ sợ gia đình kỳ quái này không ngủ được.” Một cô gái nhỏ mang đồ ăn sáng lên phòng. Cô ấy ra hiệu cho tôi đi và đóng cửa lại. Tôi ăn từ từ, ánh nắng xiên bên ngoài khiến tôi chú ý đến vị trí đặc biệt của căn phòng này. Nó không phải là một căn hầm, mà là một bức tường cheo leo trên sườn đồi, một bức tường bên cạnh phòng ngủ và một cầu thang dài dẫn đến phòng khách. Hai bức tường còn lại có cửa sổ và cửa ra vào lớn, thông ra tầng thấp hơn phòng khách. Từ đây dốc cao xuống, phía dưới thung lũng là màu vàng rực của hoa dã quỳ nở rộ. Nếu không để bà già đợi, tôi sẽ lao đến đó, chìm đắm trong làn sóng vàng xanh của hoa dã quỳ, tranh giành những nhụy vàng đắng ngắt với nai rừng, dẫu tôi biết điều đó là như thế nào. Khoảng cách giữa vườn hoa và tôi rất dài và xa.

Tất nhiên, sáng hôm đó, tôi dành tất cả mọi thứ cho bà cụ. Như đã hứa, tôi được hướng dẫn qua khu vườn và các phòng riêng biệt. Khi nhìn thấy những đồ dùng nhà bếp sáng bóng nằm trơ trọi một chỗ, tôi thực sự cảm thấy lạ. Thiết Tranh, ngươi vì ai mà may mắn không vui? Bà cụ bất ngờ rút khăn ra thấm nước mắt: “Hôm nay nó bị ép như chết điếng, ngày đêm khóc đến sưng cả mắt, chị em họ lấy chồng rồi phải đưa cháu nội về đây lấy vợ. Miao sống với nhau để giải trí, ngày hạ cây đó bệnh nặng không bỏ được, nghe nói ở đó có đứa trẻ đi nhặt nên không biết mặt, cây đó đau lắm. ”Tôi ôm ông già. Bàn tay của vợ. Ôi trời, hạnh phúc này chỉ có thể kéo dài trong vài giờ.

Vào bữa trưa, bà cụ mang thức ăn thừa cho tôi. Tôi luôn phải nói: “Đừng làm phiền tôi”. Tôi không dám gọi con mình để xưng tội, vì bà già vẫn xưng. Sau đó, trong phòng của Ruan, tôi không thể nghỉ ngơi, và tôi hầu như không có thời gian để làm quen với anh ấy. Gói Cẩm Lệ đưa cho bà cụ, nhưng tôi chỉ nói đôi điều về di tích. Ngày mai, ngày mốt, tôi đi, tôi sẽ được thông báo. Tôi đã tìm thấy gì trong hộp trượt? Những hạt hình con cáo, con hổ, bàn cờ, vỏ thông hình trái tim biến dạng như những ngọn nến nổi. Bản đồ Việt Nam cho thấy hầu hết các tỉnh của Nguyên đã đi qua (ước mơ sẽ thành hiện thực ở đâu?); Các mẫu nến đỏ méo mó màu đỏ, trắng và vàng, ôi, lá! Ôi trời, thằng này viết thơ hay vớ vẩn trên lá cây du. Tôi lấy ra một máy tính bảng tương đối đầy đủ và có thể đọc được, và hầu hết phần còn lại đã bị xóa. Những trang sách mềm mại thậm chí còn có mùi cỏ lạ. Có vẻ như Ruan đã từng nói dối khi nằm trên chiếu rơm hoặc đọc sách ở đâu đó dưới tán cây. Tôi chỉ có thể đọc các tiêu đề trên trang đầu của cuốn sách và đôi khi tôi không thấy các dấu ngắt câu của Ruan. Tôi đã đọc một số cuốn sách, và bây giờ tôi chỉ nghe nói về những cuốn khác. Bìa bóng đẹp, hình thường. Tôi giữ mọi thứ gọn gàng và ngăn nắp, và đau đớn nhẹ nhàng.

Nỗi đau nhẹ nhàng này giống như một lớp mỡ dính chặt vào tim khiến tôi khó thở. Khi tôi ra về, bà cụ vừa ngạc nhiên vừa buồn bã: “Tưởng bà sống lâu hơn, ở đây cả mùa hè. Coi như nhà mình vậy. Bà còn bảo tài xế chở về bến nhưng tôi nhất quyết không chịu”. Đi một mình, trái bơ xanh lạnh ngắt được đặt trong bao nylon: “Bố ơi cho con, cái này cho con. “Của em là nụ hồng cắt ra từ vườn rau. Trời ơi, lòng em trĩu nặng làm sao mà bình phục được. Bà cụ cứ khuyên lần thứ hai. Em thực sự xúc động và thấy hơi tiếc nuối, nhưng điều Điều đó là không thể thay đổi. Cho đến nay, tôi đã không hoàn thành nhiệm vụ mà anh trai tôi đã đảm nhận. Tôi có thể hoàn thành một điều gì đó không?

Người bảo vệ mặc xTrống để tôi bắt đầu. Bà lão theo dõi bước chân. Nhà Trắng chuyển từ màu nắng sang màu vàng. Tấm rèm đỏ sau khung kính lớn bị hất tung. Một bó hoa hồng vàng. Từng chùm hoa xanh hạnh cảm giác thủy tinh như ngọc vỡ. Bó dưa chuột tím. Mọi thứ tôi sẽ nhớ chắc chắn sẽ không bao giờ quay trở lại. Tôi lái xe Trai Tun, tấp nập bạn bè chở mận ra chợ bán và chăm chút cho những nụ hồng vàng ươm. Một lúc sau, xe rời thị trấn. Trong tư thế thoải mái hơn, tôi lấy tờ giấy từ trong tờ giấy ra và đọc nhẩm: “Vậy thì viên ngọc bích trên mộ sẽ khiến bạn bật cười”. Được rồi, tôi đột ngột cắt ngang và chỉ thở hổn hển.

Ở Pan Lang, tôi muốn tìm Thiết Tranh trong địa chỉ sổ ghi chép của Ruan. Ngôi nhà nằm trong một dãy nhà trọ. Tóc búp bê Thiết Tranh, mắt to đen láy, da trắng, nói tiếng bắc bộ, trông như búp bê. Cô sắc sảo nói rằng cô biết Ruan đã chết. Tôi kể rõ chuyến đi. Một câu cuối cùng, tôi hy vọng ông Chen sẽ có cơ hội đến thăm mẹ của Ruan. Thiết Tranh lắc đầu, “Có lẽ không bao giờ. Cô không biết tôi yêu Nguyên đến mức nào. Ảnh rất lạ. Nhưng tháng này là đám cưới của tôi. Buổi sáng vừa kết thúc. Tôi hy vọng đứa con của Nguyên sẽ không ra đời. Cha cảm thấy buồn. Đó là ý muốn của cuộc đời Ruan. Ruan đã dự đoán mọi thứ. Nếu nó phù hợp với đám cưới của tôi! Tôi đã hứa sẽ tham dự. Khi chúng tôi bước qua tiếng reo hò của thiên đường, chúng tôi trông giống như Tit Trần Kẹo của (Tiết Tranh) đẹp như tưởng nhớ người chị tóc bạc phơ đẩy tiên nữ xuống bến Ta nghĩ Thiết Tranh nên người. Ruan’s love. Màu xanh ta trao cho Tranh Cây bơ và hoa vàng dường như đồng cảm với quyết định của anh .—— 1974.