Năm mới tuổi thơ

Hai anh em sốt ruột chờ lâu, chen nhau lên giường, nhìn mẹ qua rèm và hét ầm lên. Điều tiếp theo là sự ham muốn và tò mò. Họ đi ngủ với bóng bay và chiếc áo mới treo trên rèm, để sáng hôm sau, bạn không phải đợi mẹ gọi thêm một tiếng nữa, anh em thức dậy và những con nai run rẩy . Đi bộ rất dễ dàng.

Anh trai tôi đã qua đời. Khi bố tôi mất, người duy nhất trong gia đình phải chịu trách nhiệm. Cậu bé suy dinh dưỡng lớp 4 chân quá ngắn, không thể đi được chiếc xe đạp của cậu bé Nhất Nhất, cậu bé phải trượt dưới khung, nửa ngồi, nửa bò, nửa dẫm lên đất, bùn, dọa mặc áo khoác cho xong. Bẩn nhiều vết bẩn. Nhưng điều quan trọng nhất là chiếc túi anh ta treo trước ghi đông, trong đó có vài chai rượu cam và rượu chanh, là thứ xa xỉ nhất trên Bàn thờ sông Tate. —— Chị hai ngồi trong bộ quần áo của cả nhà, ngồi xổm phía sau anh cả, đeo vào túi, hai tay bôi mực tím lên yên xe, hai mắt mở to, nở nụ cười ấm áp. Mẹ cẩn thận đạp chân vào bàn đạp, tất cả các cô giáo Tết đều ngồi trước tay lái, đến cả bộ quần áo dành riêng cho các con vẫn được gói gọn trong giấy xi măng.

Ngồi giữa mẹ và em gái của bố, cô ấy là cô út trên ghế sô pha, mũi xìu xuống, nổi như mũi mèo, khuôn mặt rũ rượi và nhăn nheo, đội mũ len tai thỏ Rhythm gật đầu. Trong ổ gà, tay nó vẽ một vòng tròn trên lưng áo mưa, chấm vào những sọc lởm chởm của mẹ.

Trưa nay anh về quê. Mẹ đặt em gái lên giường rồi xách túi táo lên xe đi bộ ra chợ. Chị hai tự động trèo lên giường dỗ dành, còn người anh cởi quần áo trang trọng đặt lên bàn thờ rồi đi nấu cơm, rán khoai, cẩn thận bưng hai cái bát, gói lá chuối và dùng chăn. Giữ ấm. Người anh trai đưa cho cô một cái bát, ngồi xuống và đút cho cô em gái một miếng trứng nhỏ và dưa mắm. Để nhìn thấy chị thứ hai, chị thứ ba nghiêm túc nuốt cơm và khoai rán, anh cắt thành từng miếng nhỏ màu trắng, trở nên tươi.

Ăn xong, cô em gái lăn ra ngủ. Chị hai, chị ba đi rửa bát, anh tôi lấy một cái móc nhỏ cho gạo vào giữa, lót rơm, treo lên xe đạp, chốc chốc lại ra chợ mua gạo cho mẹ. Sau đó chúng ta bắt đầu ngâm gạo, ngâm đậu, rửa sạch các loại lá. Có bốn hào ở một bên. Sau khi xếp lúa vào hàng và đậu ở hàng gần giếng, bà lại vớ lấy một mảnh bạt, đem ra vườn, trải xuống đất rồi hái táo rào. Đối với trẻ em, vườn táo là thiên đường. Khi sát đất, cành táo được rèn rất kỹ, tạo thành những vòm cuốn, đan xen vào nhau, chỉ nhìn được bên trong, nhưng người bên ngoài lại thích chơi trò trốn tìm. Có khi táo bị gãy cành, teo tóp, ăn vào có vị dai và chua chua ngọt ngọt, thơm ngon chẳng kém gì mứt. Cô nhặt một bó táo và cho vào một cái túi. Cô ấy bỏ chúng vào một chiếc túi và mang chúng đi trước, trong khi anh trai cô ấy đạp xe để mang chúng.

Ngày Tết ở nông thôn, táo dễ bán mà quà lại rẻ. Nhiều người, có khi bán được rồi tặng cho họ. Mẹ tôi về khuya, mặt đen lại vì lạnh, ngồi đếm tiền rồi nhỏ nhẹ nói với mẹ:

– Sáng mai con lấy dép cho mẹ rồi mẹ sẽ mang. Tới chợ. hàn. Rắc rối kéo dài đến cuối năm. Năm sau … Sáng 29 Tết, cả xóm rộn ràng vui lên, bà xếp lá, đậu, gạo, thịt ra sân rồi gói bánh. Màu sắc tươi sáng được rải rác trong khoảng sân lát gạch đỏ rất đẹp mắt. Bốn anh em lao vào cô, bỏ mặc cái lạnh bên ngoài trải thảm. Chị gái chăm sóc em gái và chỉ cho em 3 cách bẻ lá, cởi đồ và dùng tay, trong khi bà và anh trai gói từng chiếc bánh vuông vức vào khuôn.

Các em đặc biệt mong chờ món Bánh Chưng được gói bằng màn, có nhiều thịt và nhiều đậu hơn các loại bánh khác nhưng chỉ có một ít gạo. Từng chùm, từng chùm được đánh dấu cho từng con rồi đặt trên chiếc nồi đồng vừa được người anh nuôi ở góc vườn. Củi nóng và nồng, than bắn tung tóe như pháo hoa, chị hai và con gái út ngóc đầu lên nướng khoai. Trước mắt là cành đào cong vút ẩn hiện sau ba gác kiếm. Mùi thức ăn khiến chị ba và con gái út chạy sang hàng xóm chơi rồi chạy lại xem chị đã vào bếp nấu nướng xong chưa? Cùng lúc đó, mẹ cô bé rơi nước mắt, nghĩ đến đường đi và bảo chị hai ra đồng nhổ hành, nấu thịt. Chị ba gật đầu chắc nịch, thiếu chút nữa xuống ruộng rồi dẫn cô đi trốn.Bốn chân nhỏ xíu được nối với nhau.

Rải sương mù theo cùng một hướng, đốt pháo và những đám khói nhỏ lơ lửng trong không khí. Hương thơm thoang thoảng, làn gió xuân nhè nhẹ phả vào đôi má mềm mại và những chùm râu ngô rung rinh khiến anh coi chị em mình như những thiên thần trong mùa xuân. Khi hai chị em mang hành về, mùi thơm vừa tỏa ra, bữa cơm tất niên chờ đợi suốt một năm đã bị cắt. Giấc ngủ của bọn trẻ đêm đó là giấc ngủ ngon và trọn vẹn nhất trong năm. Quần áo, giày dép đẹp là thế nhưng không ai quên thời điểm Tết được áo, được quần mới, đôi dép chồng lên nhau, đó là những dấu hiệu của Tết xưa. Nhà xuất bản Jindong đón Tết Nguyên đán và là đứa con cưng của nhà văn Hong Suk. Cuốn sách này đưa độc giả đến với thị trấn phía bắc những năm 1980. Cuốn sách này như một lời thủ thỉ của người mẹ, kể cho con nghe về khoảng thời gian đón Tết, khi con vẫn cần nhưng đong đầy yêu thương. VnExpress đã trích dẫn và đăng tác phẩm.

Bìa cuốn sách “Tết xưa, tuổi thơ”.