Loading the content... Loading depends on your connection speed!

mặt khác

In: Sách

Thanh Vân

– Tôi để xe máy trong sân, có thể nhìn thấy gió núi chiều mát rượi thổi. Mẹ ngồi tráng me khô. Mẹ nhìn tôi với ánh mắt đượm buồn:

– Chiều qua mẹ mở rồi!

Tôi muốn nói chuyện với mẹ tôi. Quãng đường 40km khứ hồi của xe lọc rất ngắn. Nó thực sự mất nhiều thời gian hơn trong tâm trí của tôi. Lúc mẹ báo tin chị Hiền mất qua điện thoại, tôi chỉ nhớ là tôi im lặng rất lâu, cho đến khi mẹ nói tiếp: “Con về rồi cuối tuần về.” Mẹ nghĩ thế nào con cũng không về. Nhìn thấy ở nhà? Bạn sẽ nghĩ gì nếu tôi rời đi chỉ vì thứ bảy?

Giọt nắng cuối cùng đã biến mất trên sân vuông. Tôi vẫn tần ngần đứng trước sân, nhìn sang bên kia sông. Những con thuyền đậu ở đó neo đậu với tiếng trẻ con nô đùa dưới nước. Người chồng giọng nài nỉ vì quên mua dầu đốt đèn. Giọng người phụ nữ gầm gừ và xúc phạm con chó, con mèo. Tiếng đũa trên đĩa và tiếng đũa … mùi canh cá, nước gội đầu của ai đó vừa tắm trên bờ. Con vịt cuối cùng kêu trong chuồng … Sự sống hiện lên từ từng góc nhỏ của làng. Chị Sheen của tôi không còn là người duy nhất. Tôi ở đâu đó, cô đơn và bình lặng, như những vì sao của một ngày vừa mới mọc. lấp lánh ánh sáng.

***

Bất cứ khi nào tôi nhớ về thị trấn nhỏ đó, tôi sẽ nhớ đến âm thanh của một cái búa đập vào một tảng đá. Ngoại trừ làm nông nghiệp, hầu hết người dân ở đây đều là thợ xây. Đá quý được khai thác bởi các nhà thầu của Núi Lớn và sau đó được phân phối cho từng nhân viên. Người già, trẻ em và thanh niên đều dựa vào đá. Người ta nghiền những tảng đá lớn và bán chúng cho các công việc xây dựng. Mọi người đang làm đồ thủ công bằng đá.

Mỗi ngày, hòn đá đập hòn đá chứ không phải tiếng gà kêu đang hót, dàn nhạc của nó đánh thức phố núi khỏi sự ẩm ướt của đêm. Sự khởi đầu của một ngày nắng nóng. Toàn bộ cộng đồng đã mô tả các vụn đá trắng. Bàn tay làng trắng lấm tấm bụi.

Tôi gặp Sheehan lần đầu khi tôi 12 tuổi. Mẹ tôi luôn cảnh cáo tôi, thậm chí đe dọa tôi, không cho tôi dám đến túp lều tranh ở cuối bản Siên và Son. Nhưng tôi và bạn bè luôn hy vọng có cơ hội lẻn qua hàng rào xương rồng rậm rạp của ngôi nhà này để xem bên trong có gì. Bà mẹ nói chắc nịch: “Thằng Minh nhà này bị bệnh lao, mắc bệnh rồi thì khổ!” Người khác tự nhủ: “Trong nhà này có ma!” Càng nhiều lời cảnh báo khiến chúng tôi phát hiện ra chỉ có một chiếc quạt. Bí mật cửa sổ của ngôi nhà, hầu như không ai nhìn thấy chủ nhân của nó bước qua cửa trước.

Có lần vào buổi trưa, tiếng rung lắc, va chạm lan rộng khắp cộng đồng, các anh chơi trò chán chê, bơi sông, ném lon, đánh nhau … Ở cánh đồng ngoài hàng rào xương rồng của ngôi nhà, hướng Với bến sông thưa, ta định vượt rào. Khi anh lết vào phòng, cả cơn mưa như trút nước tạo cảm giác khó tả. Trước mắt chúng tôi là hai cây anh đào nhỏ, phủ đầy những quả mọng đỏ mọng, dưới tán cây là hàng cây trứng cá cao gầy với lớp quả chín mọng.

Chủ nhân của ngôi nhà không xuất hiện ở đây. Trái cây hấp dẫn. Chúng tôi nhanh chóng “loại” cây sơ ri này vì cành của nó to và khỏe hơn cây trứng cá giòn… Cá Lóc, Rùa và Cu đen chen chúc trên cành, hai tay nhai trong túi từng quả, tôi lặng lẽ đứng dưới cành và ăn ngay những quả sấu ngon ngọt tại chỗ. Tôi đến từ phía sau. Ngay cả giữa trưa nắng cũng sẽ khiến người ta cảm thấy lạnh gáy:

– Cho ta chơi!

Một giọng nói lờ mờ phát ra sau cánh cửa bí mật. Khi giữ được quả cherry không bị kẹt giữa họng, lũ bạn “cá rùa” của tôi đã nhảy hết cỡ lên cành, chui qua các lỗ trên hàng rào. Còn tôi, không hiểu sao vẫn đứng đó như trời giáng, khoanh chân, mắt nhìn ra cửa. Ở đó, một bóng đen nhỏ xuất hiện trên rèm cửa. Bóng tối sẽ không biến mất và biến mất, nhưng nó sẽ hòa quyện mỗi phút. Đó là bóng của một con thú bị thương, đang khát khao tìm kiếm sự sống. Khi cô ấy bước lên bậc thềm, tôi thấy rõ ràng đó không phải là một con vật, mà là một cô gái với đôi chân cong, và cô gái đang co lại. Anh di chuyển đều đặn bằng cả hai cánh tay. Mái tóc dài của cô ấy được tết ngẫu nhiên và ôm lấy khuôn mặt nhợt nhạt. Bóng tối của ngôi nhà, hàng cây hiu quạnh và sự xuất hiện đột ngột khiến tôi không thể tránh khỏi cô ấy. Có nghĩa là đã làm phiền tôiBạn: Ban ngày em gặp ma. Sau khi hét lên “Mẹ ơi!”, Tôi chỉ nhớ cố gắng hết sức để đâm vào hàng rào, ngay cả khi những chiếc gai xương rồng đã xuyên qua.

***

Tôi rời đội Sean và về nhà. Tôi định quay lên núi, nhưng chân tôi đã đưa tôi sang sông. Gần 20 năm qua, thành phố vẫn luôn như vậy: nhỏ và yên tĩnh. Sự khác biệt duy nhất là con người không còn sống trên đá. Âm thanh nhấp đều đặn chỉ còn lại trong bộ nhớ. Bây giờ, khi tôi rời khỏi con đường nhựa, bước ra khỏi cột đèn nơi cái xác đang cháy đang hừng hực gieo mình trong ánh sáng, rồi đi về phía dòng sông trong bóng tối, tôi đột nhiên đưa tay che khuôn mặt bị bóp nghẹt của mình. Như một đoạn văn tả cảnh xưa, cảnh trước mắt tôi bây giờ là một dòng sông phẳng lặng trong mát. Bên trên, nửa vầng trăng ẩn hiện trong mây, nửa còn lại đầy tò mò và nghi ngờ, soi sáng thế giới. Khi nhìn thấy một bóng người nhỏ bé ngồi trên bến, lòng tôi đau nhói. Có bậc thang dẫn ra sông để phụ nữ giặt quần áo và tắm rửa.

– Đó là bạn, Sheehan? Tôi nói đột ngột, chỉ để thấy rằng những người trong tôi đã bị bóp cổ đến chết bởi nhục hình, chứ không phải là nỗi sợ hãi mơ hồ về đạn. —— Trong phản ứng của tôi, chỉ có tiếng sóng vỗ vào bờ. Trăng chợt sáng một chút thì thấy trên bờ có người chất một đống gạch vụn. Ai đó đặt một chiếc túi rách nát trên một đống đá nhỏ. đó là nó! …… .

***

Sau trò chơi, tôi còn được nghe câu chuyện về “ngôi nhà ma” của người lớn. Về cơ bản, không có bóng ma hay cỏ sau mái nhà lá, xung quanh là hàng rào xương rồng xanh thẫm. Đây chỉ là một câu chuyện nhàm chán, giống như nhiều câu chuyện trong một đời người. Có hai người, một tuổi và một trẻ. Ông lão Ming và cô con gái tàn tật. Ông Ming là một thợ làm bia mộ và đá nổi tiếng trong vùng. Cha tôi nói rằng hầu hết các ngôi mộ trong nghĩa trang thành phố này đều do những người gần nhà ông Minh đặt.

Anh Minh sống với một người anh trên mảnh đất của cha mẹ anh khi anh còn nhỏ. . Không biết do bụi đời vất vả hay vì cuộc sống quá dư dả mà sau một thời gian mắc bệnh hiểm nghèo, anh Minh đã qua đời. Người dân thị trấn ở lại một mình thấy ông Minh sống lặng lẽ bên tảng đá trên vách. Rồi sau một chuyến rong ruổi theo chiếc ghe bán đá xuôi về thượng nguồn sông Thoại, một lần nữa chứng kiến ​​cảnh nó chèo lái một người phụ nữ nước da trắng trẻo, dáng dấp khác hẳn một phụ nữ. khu vực đó. Ông tôi là một trong số ít những người hàng xóm được ông Minh mời dự tiệc nhiệt tình để “ra mắt hàng xóm”.

Sau bữa tiệc, người hàng xóm Shi miễn cưỡng chấp nhận sự xuất hiện của người phụ nữ. Đến từ xa. Người phụ nữ vẫn như không sợ nắng trên núi, sáng nào cũng cắp thúng ra chợ, mặc cả mớ rau, con cá không ngần ngại mà sẵn sàng trả giá ngay trong đầu mùa thu. Cái kết của truyện có thể đoán trước được, một ngày nọ, cô gái khăn gói qua đời, người thợ đá quanh năm trắng như bụi và có một cô bé khuyết tật. **

Sau tất cả, những đứa trẻ gần đó đều tin vào niềm tin của tôi. “Tôi thề rằng cô ấy chỉ là một cô gái với đôi chân què!” Tôi kiên quyết nói rằng điều đó có thể làm giảm bớt nỗi sợ hãi của bọn trẻ, bởi vì tôi hy vọng chúng sẽ quay lại sân của cô ấy để chơi với tôi. Khuôn mặt trắng trẻo, những đường nét thanh mảnh và mái tóc nâu nhạt của đứa trẻ lấp lánh dưới nắng vì nó làm kinh ngạc cánh cửa đen của ngôi nhà, đặc biệt là đôi mắt tròn xoe. Thật khó hiểu … mọi thứ đều in sâu vào trí nhớ của tôi với sự ân cần. Hình ảnh này gợi nhớ đến một người cần được che chở và yêu thương, nhưng đồng thời nó cũng gợi lên sự an ủi, vỗ về mơ hồ mà chủ nhân muốn dành cho ai đó. Tôi muốn trở lại ngôi nhà này.

Trẻ dễ làm quen. Sau một thời gian, ngôi nhà của Sheehan trở thành sân chơi của chúng tôi. Anh Minh ho khan, nhìn lũ trẻ rồi lại lao vào những tảng đá trắng xếp trên tường nhà. Vẫn còn khi chúng tôi ở sân trước, âm thanh tanh tách, đá rơi và đống bộ lọc đều cho thấy anh ta đang ở sân sau.

Lúc đầu, Sheehan ngồi ở cửa và nhìn chúng tôi bị tàn phá bởi cây anh đào. . Sau đó, cô dần dấn thân vào chiêu trò buôn hàng, chống hàng giả. … Nếu bán hàng, Hiền đóng vai người ăn xin ở chợ. Sheehan đã chơi tốt. “Tiện thể anh quay lại cho em xin ít đô mua bánh mì.” Tôi luôn đóng vai chồng của chị Hoa bán bánh mì, đây là loại lục bình được cắt thành từng khúc nhỏ, kéo lên và nhồi ít lá, xanh mướt. Anh đào, thịt giả, bánh mì gấu. Đối với chiến đấuSheehan sẽ là một tù nhân trên chiến trường trong trí tưởng tượng của chúng ta, tàn tật và không thể chịu đựng nổi.

– Những trò chơi tuổi thơ được lặp đi lặp lại nhiều lần, dữ dội hơn, thường kết thúc từng người một bằng màn tắm sông ồn ào. Vì mục đích này, Hiền không được tham gia, cô ấy ngồi trên bờ nhưng cô ấy không nhìn chúng tôi đuổi theo con nước mà thả bè chuối. Tôi nhìn sang bên kia sông, khói chiều dày đặc cuộn tròn từng nếp nhà, tiếng chó đuổi nhau trong sân gạch. Tôi sẽ không bao giờ có thể bơi trọn vẹn trong ánh mắt vô bờ bến đó.

***

Con thú lo lắng rơi vào vầng sáng trắng của cột đèn. Tôi tấp vào bờ và đi chầm chậm dọc theo con đường lát đá cuội. Ở góc ngã ba, chiếc bánh mì thịt nướng ăn khuya của vợ chồng Hoa đang quay tít trên núi. Bạn tôi Cá Lóc ngày nào cũng quạt bếp than hồng nóng hổi, ​​thơm phức. Trong nhiều đêm, những vị khách đang đợi chủ nhà, người đang từ từ cắt bánh mì và sandwich. Tôi đứng ngẩn người ra nhìn cảnh tượng này mà chợt không nén được nụ cười buồn. Còn Hoa vẫn đóng vai cô bé bán bánh mì lục bình. Giờ đây, cô đã mãn nguyện với chồng và một chiếc xế hộp thứ thiệt.

Khói từ bếp than, tôi cho tôi ấn tượng rằng cảnh tượng trước mắt tôi thực sự tuyệt vời. Sheehan không biết rằng ngày đó tôi thích đóng vai chồng. Nhưng tôi không dám vượt qua sự lựa chọn trêu chọc của bạn bè. Hãy để tôi làm cô dâu, kể cả trong cuộc thi.

***

– Nếu Sheehan thích đến đó, tôi sẽ đưa thuyền của dì Xiu đến. Không sợ! -Tôi mở to đôi mắt trong veo, sốt ruột nhìn. Người ta gọi Thoại Hà là sông nhưng thực chất đây là một con rạch nhỏ được người xưa dày công đào để dẫn nước về ruộng vườn, làng xóm. Đứng ở đây, ta vẫn có thể nhìn thấy những nếp nhà chạy giữa những rặng dừa xanh, giữa những bông hoa lan bí đỏ, đồng thời… chiếc xe máy đang chạy trên nền đá đan lát, nằm thẳng tắp. Gần sông vẫn là một bến tàu, một điểm sạt lở với vài cây cầu dẫn nước, nơi mọi người có thể rửa mặt và tắm rửa. Shinn của tôi đang tìm kiếm thứ gì đó ở đó, và nhìn vào mắt cô ấy, tôi chỉ thấy màu khói chiều. -Ngày hôm đó, trước khi sang sông, tôi và Sean đã có một trải nghiệm khó quên. Buổi trưa trên đường đi học về chị Locke ở tiệm tạp hóa gần đó, tôi thấy nhiều người đứng chĩa vào các thứ trên sàn. Bà Lộc nói lớn, đứng chống nạnh: “Con bé năm nay 14 tuổi chứ còn gì nữa. Cháu nó bị chảy máu rồi, tôi chưa chết đâu! Khi tôi đến gần thì tai tôi bỗng đặc quánh lại, máu chảy túa ra trước mắt. Hiền như con vật bị thương vùng vẫy trên đôi chân mềm mại, bắt đầu từ đâu chảy đầy máu đỏ tươi, một tay lấy bọc ni lông bọc trứng, tay kia cố gắng Lấy khăn lau sàn nhà, rõ ràng mọi người kể cả tôi đều bị đặt vào thế nhục nhã, vội ôm lấy cô, tiếng người phía sau càng lúc càng cao “Nó không có cha mẹ! “Ai đó tặc lưỡi. Bọn trẻ đuổi theo tôi và hét lên:” J ‘. đứa trẻ! “Tôi mải miết đi, rời khỏi con phố chính trong thị trấn trở về ngôi nhà nhỏ yên tĩnh của mình. Ở đó, cha anh nhìn chúng tôi với ánh mắt buồn từ bên trong chiếc giá trên bàn thờ. Bà cụ đã xa cha mẹ”. Gia đình, sống chung với Henn lâu ngày không khỏi điên cuồng. Về mặt đạo đức, tôi không khóc, môi mím chặt. Khuôn mặt cô gái trẻ tái nhợt khiến tôi cảm thấy buồn nôn.

***

Năm tôi gọi cô ấy, không phải năm đầu tiên của cô ấy, bao năm qua, ước mơ của tôi vẫn là gương mặt trắng trẻo Nụ cười bẽn lẽn, đôi môi mím chặt và mái tóc thơm mùi cỏ dại vẫn lặng lẽ Tôi chìm vào giấc ngủ, trong giấc mơ tôi thấy cô ấy vẫn bám trụ, tôi chỉ mong sao cho thân hình mình được thu nhỏ lại để nhỏ bé như cô ấy Nhưng tôi đã từng ở trong giấc mơ, chưa bao giờ ngồi cạnh Hiền, tôi chỉ biết đứng lên nhìn. Với cô ấy, đôi chân lia lịa của cô ấy bơi lên rồi trở về nơi xa lạ .—— Đôi khi tôi cảm thấy bất mãn vì không hiểu sao ai cũng nhìn Hiền, tôi muốn vỡ ngực ra thắt lưng. Xuống dưới. Họ không nhìn rõ mắt tôi sao? Họ không nhìn thấy những đường nét thanh tú trên khuôn mặt tôi sao? Họ không nhìn thấy tâm hồn tôi thật ngọt ngào, thật ngốc nghếch và bối rối sao? Tôi chỉ muốn đánh vào mặt ai đó , Và sau đó gọi bạn là “Blade! “Bạn có tên, bạn có cuộc sống, bạn có hạnh phúc, bạn có ước mơ… Tôi gọi những câu sáo rỗng này trong đầu rồi xóa chúng đi.Ngực của tôi đã bị thổi bay.

Vì vậy, tôi không thể hiểu bản thân mình. Tôi rời thị trấn để học một trường giáo dục ở trung tâm thành phố. Sau khi tan học, trong một lần tan học với một người bạn, tôi thấy Sean ngồi trên xe lăn từ thiện bán vé số cùng các bạn khuyết tật. Tôi đi thẳng về phía trước mà không hề nhìn lại. Tại sao tôi không vui khi gặp cô ấy, đừng hỏi cô ấy như một người bạn lớn lên cùng thành phố. Tôi không hiểu chính mình! …

Cuối tuần này, tôi về quê. Vào buổi chiều, tôi đi xem Sheehan bên sông. Tôi vẫn ngồi đó, vừa nhìn bờ biển vừa tắm nắng trên sân ga trống. Tôi không nghĩ Sheen có thể nhìn thấy tôi bên ngoài thành phố. Cô ấy cười và bắt tôi kể chuyện trường lớp. Tôi hỏi: “Sheehan có muốn qua sông không?” Tôi mượn thuyền của dì Xiu để bạn đi qua. Như mọi khi, cô ấy nhìn tôi, cười nhẹ và lắc đầu. Vấn đề của tôi mãi mãi là như vậy, bởi vì quả bóng bay tuột khỏi tay một đứa trẻ và biến mất trên bầu trời.

***

Tôi bước ra khỏi bóng tối và đi về phía chiếc xe tải của vợ chồng Hoa. Cá Lóc gật đầu lau khô mồ hôi. “Buổi chiều trở lại?” Từ Sheehan qua nhóm mấy cô gái nhỏ? Tôi hỏi anh “có” thản nhiên: -Em bán được không? -À, tôi quay về hướng núi, phía sau có hai ba vị khách đang bàn bạc trong lúc đợi bánh. Tôi vừa đánh mất tình yêu của mình và tự tử. Trẻ em thích những người bên sông hoặc những thứ tương tự. Thằng này cũng yêu nó, nhưng rồi nó đi tìm người khác-chiều nào nó cũng không ra ngồi bên sông cho đến tối-thưa bà, nó có thể trượt chân ngã-bà-tôi đi nhanh thật. Vừa bước chân vào trại, bóng núi trước mặt cứ vọng qua lại.

***

Mỗi khi nhớ anh, em lại ra sông ngắm lục bình trôi. Chiều bến vắng phủ rực rỡ ánh hoàng hôn, em nghĩ đâu đây mùi cỏ dìu dịu trong gió, ngỡ em đang ngồi bên, rồi quay lại hỏi: “Bên kia? “

By: admin
Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

CommentName required Email required Website

Back to top