lá thư…

Trần Cẩm Ly

– cây không vườn lớn, không cành trĩu quả, nào là cam, ổi, mít chín sớm, đồng xanh mơn mởn, vị ngọt của lúa, của rơm vàng thổi bão. Không có đường phố nào trên sông. Ông lão đã trải qua những năm tháng ôn hòa, dãi nắng, dầm mưa, gian khổ, miệt mài gìn giữ Lâm Tỳ Ni trong ngày đèn đỏ. Bây giờ kể cho tôi nghe những ngày xưa êm đẹp. Chuyện quá khứ, chuyện đã qua. Mùa hoa em mặc ra phố uống chén chè xanh, mái đình lác đác, lá sấu rụng, trời rơi. Tôi mơ mộng và tôi bước đi chậm rãi. Mùa xuân, qua cơn mưa phùn phương bắc, đến lăng Ngang mùa hạ. Trong cái buồn của mùa thu … Sam Cam Jr đang phơi mình trên phố cổ. Phố mùa đông giản dị và đầy nắng. Gió thổi sông Hồng. Cô bé xuýt xoa ăn kem mùa lạnh! Mọi ước mơ đang bay bổng về trời xanh. Con chim con giờ đã xa tổ! Chim con lẻ loi trong đêm tối nghe mưa vi diệu trên mắt… Thư mẹ kể chuyện phố, hoa sữa gầy, cà phê đắng Con còn nhớ lời mẹ dặn khi ra đi. Thư gửi mẹ kể chuyện phố xá ngày mưa, hôm sau quán Tét càng đông hơn. Nhớ cành đào quất, thiếu con duy nhất là cả nguồn … có cội nhớ nguồn! Rhone thiếu sông đỏ! Con chim cố gắng vươn mình và sinh sống, và mùa đông, con chim đã trở lại! Hãy để tôi gửi những mảnh linh hồn qua đó … Lyon, ngày 12 tháng 1 năm 2010