Tự truyện của một nhạc sĩ mù: bán nhạc cụ để kiếm ăn
In: SáchKhó khăn
Tôi đã lớn, và tôi đã quen với bóng tối, vì vậy tôi không còn sợ hãi. Vì vậy, hãy yên tâm để mọi người xem mình như những đứa trẻ mù. Thế giới của tôi tăm tối, và tiếng đàn guitar xé nát nó theo thời gian. Nếu tôi ở trong bóng tối cả đời và không thể thay đổi được, tôi sẽ chọn bóng tối làm bạn đồng hành. Bởi chỉ khi đó, trí tưởng tượng của tôi mới bay bổng, thăng hoa và lộng lẫy.

Bìa cuốn sách “Ngắm sao” của nhạc sĩ khiếm thị Hà Chương. Ảnh: First News.
Người khiếm thị không có tai hơn người bình thường. Nó chỉ ra rằng nhiều người mù không thể chơi nhạc. Khi đam mê đủ lớn, ai cũng có thể thành công. Tôi chỉ là một người nhìn cuộc sống bằng âm thanh, tôi chưa từng biết đến mặt trời huyền diệu tỏa sáng. Tôi nhắm mắt trước mặt trời với khát vọng mãnh liệt về ánh sáng mãi mãi.
“Ngày mai, cuộc đời sẽ khác” -Hạ Chương sáng tạo và cầu hôn. Video: Youtube .
Thực ra nguyện vọng ban đầu của em là vào Sài Gòn, nhưng Nhạc viện TP.HCM không tuyển sinh viên khiếm thị. Tôi đam mê vì tôi biết rằng mọi người cần những nghệ sĩ có vẻ ngoài “hoàn chỉnh” chứ không phải những đối thủ mù quáng như tôi. Sau khi nhận được tin trúng tuyển Nhạc viện Hà Nội, tôi suýt chết chìm trong phao thi … Ai trải qua mùa đông Hà Nội mới cảm nhận được hết cái thời tiết xấu của miền Bắc. Cắt mỗi sáng. Nước quá lạnh, giống như dùng dao cạo cắt nướu khi cạo răng. Trong buổi sáng đau đớn nhất, tôi phát sốt rét run, nhưng nghĩ đến một trăm nghìn đồng, tôi vẫn hát với chú xe ôm. Rồi mẹ Vi cho điểm hát đêm. Vào thời điểm đó, không ai biết He Zhong là ai nên số tiền trả cho ca sĩ vô danh rất thấp. Sau khi bỏ tiền xe ôm, số tiền còn lại trên vỉa hè cũng đủ mua hai bát cơm. Mặc dù vậy, một số chương trình biểu diễn ở phía Bắc cố gắng moi tiền của ca sĩ, hoặc họ chỉ lãng phí tiền đầu. Đối xử không công bằng với người khiếm thị. Những người bạn khiếm thị của tôi chỉ có thể hát trong các bữa tiệc, trong chùa, trường học. Đám cưới, lễ khánh thành, khai trương kinh doanh và các hoạt động khác là không thể. Mọi người lo lắng rằng hát một cách mù quáng sẽ gặp xui xẻo.
Nhiều khi nghe thằng bạn Đinh Quang Vũ thổi sáo xuất sắc của Hà Nội nổi cáu, là vì người ta không thích chơi và bị sặc. Khi thấy Vũ đang mò mẫm trên sân khấu, họ đã dùng hàng loạt lời lẽ gay gắt để thể hiện tình trạng mù quáng của Vũ. “… Họ thấy tôi mù và bị đuổi ra ngoài,” Seen nguyền rủa.
Năm thứ hai tài trợ đã hết, không phải vì khó khăn tài chính, mà vì tôi thực sự muốn tự lập. Tôi đang ở tuổi đôi mươi và tôi quyết tâm phát triển lòng tự trọng của mình để tình cảm của tôi dành cho những người yêu thương tôi được tiếp tục. Tôi không bao giờ nhận được các khoản đóng góp nữa, tôi gặp khó khăn và thiếu sự hỗ trợ toàn diện. Cuộc sống ở Hà Nội ồn ào, bận rộn và có chút khó khăn. Lúc nào tôi cũng xin vào chùa hát để phục vụ Phật tử ăn chay. Mẹ Tường Vi chạy khắp nơi tìm các trường cấp 3 có hợp đồng biểu diễn. Vào ngày này, các trường học ở Hà Nội thường gây quỹ cho học sinh và mời tất cả mọi người trong Trung tâm Nghệ thuật Tình yêu đến hát vào sáng thứ hai hàng tuần trước buổi lễ. Gọi là lương buổi sáng, sáng thứ hai tôi chỉ có một trăm ngàn đồng. Để có số tiền này, tôi đã dành hơn một nửa thời gian đến phòng hòa nhạc và nhạc viện để đi hai chiếc xe máy và đi taxi đến lớp. Video: youtube .
Khi học bổng của Nhạc viện chỉ đủ ăn mì gói, bạn gái Quang Nam cũng về quê lấy chồng. Trong trường hợp này, tôi cũng thấy học sinh không thực hiện và tiền gia đình gửi ra chậm nên nợ tiền nhà ăn. Một số bạn nợ nhiều quá, căng tin không còn bán đồ ăn nữa. Tình cảnh này khiến tôi vô cùng đau lòng. Anh em trong nhà túng thiếu, nay lại càng vất vả hơn ở Hà Nội.
Có một lần, trước hết, tôi cay cú vì thiếu ăn, trước nhu cầu lương thực tối thiểu, tôi muốn mang theo một nhạc cụ. Những cây đàn đã theo tôi nhiều năm, bán lại ở các cửa hàng bán đàn. Những người chưa bao giờ đói sẽ không hiểu giá trị của thức ăn cơ bản hơn âm thanh của một loại nhạc cụ. Tôi cắn miếng thịt kho và nuốt cơm, tôi cúi đầu che đi những giọt nước mắt mặn chát mà dùng đũa bò vào bát.
Ngư dânSo với học sinh khiếm thị, người khiếm thị còn nhiều thiếu thốn và khó khăn, nhưng tôi tự nhủ, đừng giận mọi người và đừng sợ thất bại. Chỉ có như vậy, chúng ta mới có thể vượt qua khó khăn, thử thách, dám đứng lên, bắt đầu lại khi cuộc đời tàn. Tôi không chỉ là một người sống trong bóng tối, tôi là một người đàn ông, tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc trưởng thành.
Các nhà tiên tri nhìn cuộc sống bằng đôi mắt của họ, trong khi người mù tràn đầy năng lượng và đam mê. Tôi dùng đôi tai và trái tim của người nghệ sĩ để “nhìn” cuộc sống. Tôi luôn cố gắng để mọi người biết rằng tôi cũng yêu cuộc sống, tôi yêu cuộc sống hơn bất cứ ai khác … Phần một. Phiên chợ đã qua .
Trích tự truyện Nhắm mắt