Ông của tôi…

Xuân Hạ

– Tác giả bài viết này, những nhân vật trong ảnh sau 28 năm được ông nội Võ Văn Kiệt nâng niu trên tay. Anh từng tâm sự: “Sau khi nghe tin cháu trai đầu lòng chào đời, anh bỗng thấy một người hoàn toàn khác, như thể có một cuộc sống khác vậy.” Giờ đây, khi cô ngồi lên người anh và viết một dòng trên đó. Khi người giúp việc già sắp làm mẹ, cô sẽ ẵm trọn những con vật quý giá của đời mình. Cô ấy sẽ nhớ ông của cô ấy và chia sẻ với ông ấy cảm giác của ông ấy khi ông ấy được sinh ra: như thể cô ấy vừa được sống một cuộc đời khác. Quả thật, tuổi thọ của ông nội lớn lên theo cấp số nhân, có rất nhiều cháu, nếu còn sống sẽ gọi bà là cố. Cô nói với anh: “Em tin tưởng anh lắm, cưng à, anh phải sống tích cực, cưng ha”.

***

Lúc đó, mẹ đẻ ông Ngoại Xuân về làm việc ở Hà Nội nên đã bổ nhiệm cháu gái là Xuân Hạ (quê Hà Nội). Anh ấy thường nói: “Tôi làm việc ở Hà Nội nhiều năm rồi, Xuanhe bao nhiêu tuổi.” Anh ấy rất thích chụp ảnh. Thông thường, anh lấy bút danh Xuân Hạ để chụp ảnh. Anh ấy đã chụp nhiều bức ảnh khác nhau trên khắp đất nước. Anh ấy cũng đã truyền nhiệt huyết này cho tôi.

Ông tôi thích ăn các món đồng quê và miền Nam. Nhưng anh ấy có nhiều “món ngon” và biết ăn rau gì. Tôi không nhớ, không biết tất cả mọi thứ, trồng rất nhiều loại rau trong vườn, đặc biệt là rau rừng luôn là niềm yêu thích của anh. Ông bà ta luôn thích tự tay hái rau, củ, quả để phù hợp với khẩu vị của từng món ăn. Em là nhà của anh, bữa cơm này thường chỉ có cá, rau và nước mắm, món ăn này đôi khi lạ lẫm với trẻ nhỏ. Có lần nhìn thấy khuôn mặt nhăn nhó trước con cá trắng bị treo cổ, anh chỉ khẽ khóc.32. Thôi thì kể chuyện cá xay để bù lại bữa cá muối ngoài đồng. Loại cá “nhà quê” này không giống cá tạp, ít xương, nhiều thịt. Cá “nông dân” đòi hỏi người ăn phải đủ tinh tế để nhận ra độ đậm đà từ xương thịt của nó. Anh đưa đũa vào, nhẹ nhàng gỡ bỏ phần thịt trên và dưới, dễ dàng rút toàn bộ phần xương ra. Tôi ăn miếng cá trắng ngần, trông như hương đồng quê dịu nhẹ, đó là tình yêu của ông bà tôi.

Ông nội rất “nói nhiều”. Với con cái, anh ấy biết tất cả. Từ những ngọn rau, quả, cá ở quê hương đến chuyện danh tướng nhà Trần Lê. Từ khi còn nhỏ, tôi đã theo anh đi nhiều nơi, đến cả những hải đảo xa xôi. Ở đó, anh để các em học hỏi và thoải mái đặt câu hỏi về thế giới xung quanh. Biết tôi rất muốn hỏi ông nội nên mỗi lần đi đến đâu ông đều kể những câu chuyện về thổ nhưỡng, phong tục, ẩm thực, văn hóa của vùng đó. Câu chuyện của anh ấy thật sống động và hấp dẫn, và tôi say sưa lắng nghe từng lời anh ấy nói. Nhưng khi đến nơi, anh không đưa tôi đi tham quan mà đưa tôi đến … Tỉnh ủy, Ủy ban, tôi cho chú tôi chơi, chú bận lắm … Gặp. Có lần tôi hát: Sao anh ấy nói chở em đi tỉnh ủy hoài. Tuy nhiên, tôi vẫn thích “tháp tùng” cô ấy trong chuyến “đi tỉnh tiệc”. Tôi dần nhận ra rằng anh đã gửi gắm, mong rằng tôi sẽ lớn hơn những câu chuyện nhỏ trong đời… những câu chuyện không có trong sách. Bạn thực sự là hướng dẫn viên du lịch tuyệt vời của tôi.

Nhưng ông tôi không làm người hướng dẫn, ông ấy đã tạo ra thứ mà họ gọi là “đất nước vĩ đại”. Và anh ấy “yêu công việc này” và kiên trì! Tôi chưa bao giờ thấy anh ấy thực sự nghỉ một ngày nào, thậm chí không một ngày nghỉ, hoặc thậm chí một ngày để đọc hoặc viết. Anh vẫn duy trì thói quen tập thể dục đúng cách vào mỗi buổi sáng. Bất kể nắng mưa, ông cốRound bỏ lỡ bất kỳ khóa học nào. Bữa sáng với anh ấy thì mình phải dùng, dù tối qua có thức khuya vì anh ấy dậy sớm nên đừng “nướng” đồ nhé. Còn sớm quá, tôi nhớ tiếng đài BBC phát ra từ phòng anh ấy một cách ngại ngùng. Tiếng búa đập dữ dội… cạch cạch là dấu hiệu cá chui ra khỏi ao kiếm ăn. Con cá lao về phía miếng mồi, ông nội cười vui vẻ, mặt mũi đỏ bừng, tóc trắng như mây. Ông của tôi trông thật ngọt ngào và dễ thương …

Khi tôi gọi điện về nhà khi tôi tan học, câu đầu tiên tôi thường hỏi là: “Ông có khỏe không?” Tôi luôn nghe ông nói: “Tốt lắm!” Tôi vẫn nhớ như in bức ảnh một người đàn ông có đôi tay to khỏe và hóm hỉnh cho tôi thấy anh ta mạnh mẽ và khỏe mạnh như thế nào. Lần trước khi nói chuyện, tôi vẫn trả lời: “À, anh ấy đang đợi tôi ở Hà Lan.”. Tuy nhiên, sao ông ra đi mãi mãi … Tôi vẫn đọc báo và tài liệu cho ông tôi. Anh ấy thực sự thích nghe giọng nói của bạn. Anh ấy vẫn đang chăm chú lắng nghe. Đôi khi anh chăm chỉ, cẩn thận đánh dấu hoặc ghi những nội dung quan trọng vào cuốn sổ nhỏ mà anh luôn mang theo bên mình. Hoặc, anh ấy xóa thông tin khỏi nhật ký và sau đó đính kèm nó vào sổ ghi chép của mình. Đôi khi anh đột ngột hỏi đứa trẻ có thị lực tốt không. Tôi cũng đã thảo luận rất kỹ và thậm chí đã bàn bạc với anh ấy. Anh cười nhẹ để thể hiện sự hài lòng, hoặc cau mày và chửi rủa “con nhỏ đó!” Và anh giải thích. Khi thấy con còn đang phân vân trước câu hỏi khó, ông cười nói tiếp: “Khi nào con làm chính trị thì con sẽ hiểu… con hiểu rồi đồng chí ạ!” Cụ đè con lên và vỗ về. Vỗ nhẹ vào vai anh và hôn lên trán anh như kích thích suy nghĩ của anh.

Ông ơi, con nhớ tình yêu bị mắng này lắm! Mỗi khi đi học về, anh ấy đều đặt ra nhiều câu hỏi. Anh luôn muốn biết mọi thứ về đất nước xa xôi này, đặc biệt là cuộc sống sinh viên ở Việt Nam. Anh thường gật đầu thể hiện sự hài lòng hoặc cau mày, vì du học sinh thường chỉ hiểu Việt Nam thôiTrải qua chiến tranh và nghèo đói.

Để giúp tôi hiểu rõ hơn về chủ đề của bài báo, thầy cũng đã giới thiệu cho tôi phương pháp liên hệ với các nhà chuyên môn. Tôi còn nhớ rất rõ chiếc phong bì vàng cũ, trong đó có vô số đồ vật và tài liệu gấp bốn được sắp xếp ngăn nắp, anh lặng lẽ thu dọn những tài liệu, văn bản này, lặp đi lặp lại với mẹ, “gửi ngay cho em bé”. Khi trưởng thành, trong một lần nói chuyện với cô, anh bất ngờ hỏi: “Em cần bạn trai nhất?” Như một lời đáp và cũng là lời nhắn nhủ với chính mình, anh nói: “… điều quan trọng nhất là ý chí và bản lĩnh để trở thành một người con trai. “Ông ấy là ông nội của con, luôn là một người ông rất tinh tế và tâm lý. Tình yêu của anh và những lời dạy của anh luôn giản dị, nhưng rất đỗi thân mật, êm đềm, nhưng quá đỗi thân thương. Tôi lớn lên và mạnh mẽ hơn trong tình yêu và tình yêu này. .. Tin tức mới nhất về các vấn đề chủ quyền của quần đảo Hoàng Sa và Tronsha. Sự hỗn loạn từ Thái Lan không kết thúc bằng những câu chuyện nhức nhối như tắc đường, đô thị xuống cấp, v.v …. cảm giác anh đang chăm chú lắng nghe. Vẫn cau mày hoặc cười có phần hài lòng. Luôn đánh dấu và ghi chép, ghi chép. Tôi vẫn đang xem xét từng chữ, … là bước tiếp theo trong cuộc sống của tôi. Nhưng đây cũng là lần đầu tiên anh thực sự nghỉ ngơi. Tôi thêm một nén hương để sưởi ấm không gian bên cạnh. Ông ơi … ông hứa sẽ thưởng cho cháu một chuyến du lịch Việt Nam sau khi tốt nghiệp. Anh sẽ là người dẫn đường cho gia đình anh, một chuyến đi thực sự, một lần không về thăm của ông bà, một lần không về thăm … Anh hứa … anh vẫn đợi ngày em trở về … anh đã ghi vào sổ tay ” Ngày anh về ”… Ông về rồi mà ông ơi, sao giờ thấy xa quá… Đầu ngày mẹ cho Bouillie White món cá bống kho tộ mà ông yêu thích. Anh bảo cô lấy hàng rồi về ăn cơm.

& OcirAnh không về, bát cháo nguội vẫn còn trên bàn … Mẹ vẫn thường đứng trước tủ … Nhớ anh … Tôi nóng lòng nghe anh nói: “Lấy quần áo cho bố … Sao bây giờ Em muốn chén đầu mắng yêu thật mạnh, ôm chặt cánh tay em hôn nhẹ lên trán anh để em luôn thấy mình còn trẻ Cánh tay anh … là thật Cá chép Bơi giữa dòng nước mênh mông, chờ tiếng thổi … cọc cạch … nhớ mãi, đợi mãi, đợi mãi … ông ơi …- ông là đồng chí Ông là anh hùng Ông là danh nhân, Ông là thủ lĩnh … Nhưng với tôi, ông là ông của tôi, chỉ có tôi!

(Trích Võ Văn Kiệt-Người lính cứu hỏa, NXB Trẻ, 2010)