“Bà Nhuệ Trần Lệ Xuân”: Cuộc sống ở Hà Nội thời Pháp thuộc

Gia đình ông Chương về Hà Nội trước sinh nhật lần thứ tám của Lệ Xuân. Cha của ông được bổ nhiệm làm luật sư tại Hà Nội, đây là công việc xuất sắc nhất mà một luật sư Việt Nam có được trong chế độ thực dân. Mặc dù đây là một vinh dự, nhưng nó cũng nhắc nhở những lựa chọn hạn hẹp mà những người Việt Nam được giáo dục tốt có thể thực hiện ngay lập tức.

Sau bảy năm sống ở vùng nông thôn phía Nam, Hà Nội là một thành phố xa lạ đối với Le Hyun. Mọi người nói với giọng phong trần và thanh lịch. Họ dừng lại và rơi xuống điểm thấp nhất, và những người phía nam chỉ còn cách bay qua. Đồ ăn không quá ngọt. Không còn những trái dứa hay những lát xoài nổi trên bát canh, và hầu hết các bữa ăn đều được dùng với cơm. Bất cứ khi nào Lệ Xuân cắn một cái gì đó, thậm chí một cái gì đó cô ấy nghĩ rằng cô ấy biết, cô ấy vẫn cần phải cẩn thận. Giò giòn miền Nam gọi là giò Hà Nội, tương miền bắc có vị cay đặc trưng, ​​tiêu đen cay sẽ hăng chứ không phải dùng nóng. Ớt lan ở miền nam.

Cô Chen Lexuan. Ảnh tư liệu.

Tại Hà Nội, Lệ Xuân ngạc nhiên bởi một lý do khác: tránh ảnh hưởng dân tộc đáng xấu hổ do thành phố đông đúc mang lại là một việc khó. Sự giàu có và địa vị ưu tú của gia đình họ Chương phần nào làm giảm đi sự kỳ thị khó tránh khỏi của các thành phố thuộc địa. Ngôi nhà của họ nằm ở số 71 Đại lộ Gambetta, là một dinh thự cao và hẹp uy nghi với mái kép, nhà có đầu hồi và giếng trời. Nó trông giống như những ngôi nhà khác gần đó, nhưng chủ yếu là của các gia đình Pháp. Trên thực tế, toàn bộ khu phố này được gọi là Phố Pháp. Vào cuối thế kỷ 19, các nhà quy hoạch thuộc địa đã san bằng các đầm lầy và xây dựng những đại lộ khổng lồ với hàng cây me. Một du khách người Anh tại Hà Nội đã miêu tả khung cảnh mà Lệ Xuân phải trải qua vào năm 1932: “Những biệt thự này hoàn toàn là kiểu Pháp, che gió che mưa… không bằng cây cọ, bông giấy… Bạn sẽ nghĩ rằng chúng tôi đang ở một vùng ngoại ô xinh đẹp của Paris. “- Khi Xuân được đưa ra đường, dù là băng qua đường từ sau kính cửa sổ ô tô, Xuân cũng chỉ nhìn thấy cuộc sống thành phố ở Việt Nam. “Một chiếc Mercedes-Benz hay xe ba bánh, xe tải hẹp, mui trần, lăn bánh bằng bàn đạp chân của người hầu, đi qua nhà Chuông, trên đường 66 (Phố Cổ) phía Tây Bắc nhà Chuông sẽ dễ hơn: nhà truyền thống vách bùn. Được xây dựng bằng mái rơm. Một mê cung thực sự. Phía sau cánh cửa tối tăm, những người thợ thủ công làm việc từ tinh mơ đến đêm, cố tình dệt lụa, bạc hoặc vải dệt thoi và các hoạt động thể thao của nó cũng giống như hoạt động thể thao của cha, quán phở và cửa hàng trên vỉa hè Nó tỏa ra một mùi thơm.

Mặc dù khu phố cổ cách nơi ở cũ của Lexuan chưa đầy một dặm, nhưng giữa chúng vẫn có một khoảng cách. Người giàu có thể sống trong những ngôi nhà bằng gạch và gỗ, nhưng những người khác thì phải Không có chỗ dựa ổn định, họ phải hứng chịu lũ lụt, mưa vào mùa hè và cái lạnh vào mùa đông khiến cuộc sống của người Việt Nam ở Hà Nội trở nên căng thẳng hơn, người nông dân bỏ xứ đi tìm cơ hội ở thành phố, nhưng không tìm thấy cống thoát nước và những khu phố ổ chuột kéo dài đến thành phố Ngoại ô Thượng Hải. Trong số những người bất mãn, bạo lực lấn át mọi thứ.

Cô bé Xuân tám tuổi đã có một trải nghiệm khác về sự bất công trong thời kỳ thuộc địa. Cô đến một trường học Pháp cùng những đứa trẻ Pháp và với cha mẹ cô. Nói tiếng Pháp tại nhà. Điều kiện sống của ông bà Chung và một số ít người Việt Nam giống như họ nghiện các thú chơi phương Tây (như quần vợt hay thậm chí là yoyo). Bắt chước thời trang phụ nữ Paris; áo cánh cổ thuyền cho người ta nhìn vào làn da mềm mại dưới xương quai xanh Và phép lịch sự không còn buộc phụ nữ phải quá gò bó. Phấn hoa hồng, son môi và nước hoa đã trở thành xu hướng. Cuộc sống xa hoa là bàn tiệc sang trọng đầy rượu sâm panh Pháp và nhạc rock sôi động.

Lexuan muốn trở nên mới mẻ với xung quanh Môi trường hòa nhập, nhưng làm thế nào? Người bạn thân nhất của Lệ Xuân khi còn nhỏ cũng là một cô gái giang hồ, một cô gái Nhật Bản. Chính nỗi bất hạnh chung của họ đã tạo nên một mối quan hệ bền vững và giữ liên lạc suốt đời với những người Việt khác như Lệ Xuân.Những người có thể nhìn thấy thuộc về 20 người giúp việc gia đình, bao gồm đầu bếp, tài xế, bảo mẫu và người làm vườn. Cô bé hiểu biết về lịch sử nước Pháp đến nỗi tuyến đường ban đầu là một con đường chính chạy theo hướng Đông – Tây xuyên thành phố, được đặt theo tên của chính khách Pháp thế kỷ 19 Léon Gambetta. -Xâm nhập đất nước và đất liền. Người Pháp đã đến Việt Nam từ những năm 1860. So với lịch sử 1.000 năm cai trị của Việt Nam, 70 năm tồn tại ở Châu Âu là không gì sánh được. Trong mọi trường hợp, sự bất công của việc tống tiền trong thời kỳ thuộc địa là một thực tế của cuộc sống.

Trên thực tế, người Pháp cấm sử dụng từ “Việt Nam”, nghĩa là sự thống nhất của một quốc gia. Để ngăn chặn sự tàn phá của quyền lực thuộc địa, người Pháp đã ngăn cản Việt Nam trở nên quá hùng mạnh – nên họ đã sử dụng chiến lược chia cắt để cai trị. Chính phủ của đất nước được chia thành ba phần: phần phía bắc (Tokyo) và phần trung tâm (Annan) là các lãnh thổ có chủ quyền của người Việt Nam dưới danh nghĩa của Pháp hoặc các lãnh thổ được bảo hộ. Miền nam của đất nước giàu tài nguyên (miền nam Trung Quốc) từng trực tiếp bị thuộc địa. Tại thuộc địa này, những vùng đất rộng lớn đã bị chặt phá để sản xuất lúa gạo, cao su và các sản phẩm có giá trị khác. Để cung cấp ngân quỹ cho chính quyền thuộc địa, chính phủ Pháp dựa vào lợi nhuận của các sản phẩm độc quyền mà họ kiểm soát (muối, rượu và quan trọng nhất là thuốc phiện). Người Pháp biết rất rõ thuốc phiện nguy hiểm như thế nào, nhưng họ cũng biết nó hấp dẫn như thế nào để thu lợi. Họ mở các trung tâm thuốc phiện ở mọi làng. Những ngôi làng không đạt chỉ tiêu về doanh số sẽ bị trừng phạt.

Sự thịnh vượng của thuộc địa Đông Dương có một mặt tối. Có những câu chuyện rằng dân làng buộc phải bán con cái của họ để nộp thuế cao. Trong các nhà máy, hầm mỏ hay đồn điền cao su của Pháp, điều kiện làm việc của công nhân Việt Nam thực sự rất kinh khủng. Bệnh sốt rét và dịch tả hoành hành, và hầu như không có đủ gạo để bù cho thời gian làm việc kéo dài 12 giờ. Một công nhân ở đồn điền Michelin thấy viên quản đốc người Pháp bảo quân lính trừng phạt bảy người muốn trốn thoát. Ông ta “bắt những kẻ đào tẩu nằm trên mặt đất và cho những người lính đóng đinh, đi ủng đi trên bờ biển.” Đứng bên ngoài, tôi có thể nghe thấy tiếng xương cót két. Người ta nói rằng chủ nhà máy đã đặt con cái của công nhân vào những chiếc hộp tối và không trả lại cho công nhân cho đến cuối ngày. Tôi bẩn.

Lợi nhuận không phải là lý do duy nhất khiến người Pháp tin tưởng vào tài nguyên thiên nhiên của Đông Dương mà họ cho rằng người Việt Nam bị thiệt thòi. Nói một cách sinh học hơn, người Pháp gọi người Việt Nam, dù họ đến từ đâu, từ Annamite có nguồn gốc từ Trung Quốc, nhưng với người Pháp thì nó giống như con ve, nghĩa là con bọ hoặc những từ khác họ dùng để chỉ người Việt Nam. , Bất kể giai cấp nào cũng tham gia các lớp học, dù là nông dân hay nông dân. Những người được kính trọng, những người chịu tổn thất nặng nề như cha của Lệ Xuân cũng không dám tỏ ý bất bình.

Gia đình ông Chu không có thời gian tham gia. Tất cả các hoạt động chống Pháp công khai-ít nhất là cho đến bây giờ. Cuộc sống của họ quá phong phú để chấp nhận rủi ro. Nhưng ngay cả như vậy, họ vẫn có thể thấy rằng chế độ thực dân đang bị thách thức gay gắt. Gia đình ông Chương trở về Hà Nội vào thời điểm sau cuộc Khởi nghĩa Abe, cuộc nổi dậy kinh hoàng nhất vùng mà người dân chứng kiến ​​trong thời Pháp thuộc. Tháng 2 năm 1930, một nhóm người Việt Nam Quốc dân đảng (Việt Nam Quốc dân Đảng-VNQDĐ) tấn công một đồn ở Bắc Việt, giết các sĩ quan Pháp đóng ở đó và chiếm một nhà kho. Có vũ trang. Để duy trì sức mạnh của mình, người Pháp đã đáp trả bằng những màn biểu diễn mạnh mẽ để khiến người Việt Nam sợ hãi và khuất phục họ. Chính quyền thuộc địa kiểm soát chặt chẽ những người bị tình nghi nổi dậy, chặt đầu những người mà họ bắt được, ném bom những đám đông và làng mạc đáng ngờ. -Phần 1, phần 2, phần 3, phần 4 tiếp tục …—— (trích từ cô Như TrânLe Xuan-The Power of Bayon, Monique Brinson Demery, Maison, Phuong Nam Books-Writers Association Press)