tôi co một đưa trẻ

Nguyễn Thị Thu Hiền

– (Cưới chàng nhé, phần 22)

6h tối .—— Dường như trong bụng tôi có một thứ gì đó đang bắt đầu rục rịch. Nó sẽ tăng dần cơn đau lưng. Mẹ, có vẻ như con sắp đánh nhau.

8 giờ tối

Ừ, trong phòng ai cũng bắt đầu bị thương. Góc này thu nhỏ trong một tấm chăn xoắn. Góc kia bám trụ căng thẳng và run rẩy. Ngoài cửa, tôi và Phương cố gắng hoàn thành bài tập đi bộ cho con. Đau thì sau đau nên hễ co giật là nhanh chóng đứng dựa vào tường. Kết thúc, đi bộ lại. Đau như giả vờ.

Tôi không thể tiếp tục nửa bữa ăn mà anh ấy đã mang. Thật vậy, đây là cách chúng ta yêu những người mẹ già. Bất cứ ai nói về khả năng sinh sản sẽ mô tả nó khủng khiếp như vụ nổ Big Bang. Bây giờ tôi được truyền dạy. Đám đông nhỏ bé phải vật lộn với thời gian. Có lẽ vì vậy mà nỗi đau này khác với bất kỳ nỗi đau nào khác. Mẹ chồng tôi miêu tả: như tiếng vo ve.

10 giờ tối

Bác sĩ thừa nhận rằng anh ta đã mở hai phân. chào mừng! Có lẽ đêm nay là sinh thật. Họ bảo tôi đặt ấm nước trong phòng máy tạo nhịp tim. Luôn luôn nói dối, luôn luôn tê liệt, và không tăng thêm sự tiện lợi. Anh vừa ra khỏi nhà, tối nay sẽ ngủ ở khách sạn Hilton, nhìn quanh không thấy vợ đâu cả. Anh nhắn tin: “Em đi khám ở đâu?” Nhưng có lẽ một cử tri khác ở cùng phòng cũng nói với anh. Thật tệ, tôi không còn tin tưởng vào vợ mình chút nào.

12 giờ đêm.

Cơn đau bắt đầu vượt quá sức tưởng tượng của tôi. Giữ chặt thành giường, hai tay run rẩy, cố gắng ngăn miệng không kêu lên. Thấy anh tròn mắt nhìn cô trước cửa sổ, anh chợt tức giận. Phòng chờ trở nên sôi động, mọi người ôm trụ, ôm cửa, ôm giường. Đợi cơn đau dứt hẳn, tôi vội vàng thu xếp đồ đạc, bước đến bên cửa sổ hầu hạ anh. Không trở lại phòng này khi sinh con. Chưa bao giờ cử động, cơn đau lại ập đến. Tôi lẩm bẩm một mình, anh ta lẩm bẩm một mình, tôi cay đắng nhìn anh ta, tức giận rít lên.Nguyên văn:

– Thằng này, im đi?

Tất cả các ông chồng đều đầy ắp tiếng cười, bạn cứ im lặng. -1: 00 sáng ngày hôm sau.

Cố gắng thoát khỏi cơn ác mộng này. Dựa vào tường một lần nữa. Dựa vào tường và bắt đầu lại. Vẽ đôi môi của bạn. Tôi cố gắng tự an ủi mình với một suy nghĩ: Chúng ta bước đi nhanh, người khác tiếp tục lăn trên giường, họ sẽ còn lâu.

Kiểm tra .—— Bác sĩ nói nó chỉ có thể mở được một inch. Ồ, bây giờ nó chỉ có hai inch? Tôi leo lên giường và rên rỉ:

– Tôi chỉ mất một inch để đi bộ. Em biết nằm bên cạnh anh tốt hơn. -Bác sĩ tiêm mũi khó chịu vào đùi kêu mãi, trời ơi, tôi phải dán vào tường mà co ro trong phòng. Cô y tá họ mắng: Mạnh miệng! Tôi sợ họ .—— Chồng Phương ra hiệu cho vợ nhắc nhở vợ tiếp tục đi bộ, sau khi đi khám về, anh ta cũng giận dữ hét lên:

– Chuyện gì xảy ra vậy, tính ra rồi. Tôi đã mở nó ba inch trước đây, bây giờ tôi thấy hai inch. Nó khiến tôi rất tức giận.

3 giờ sáng.

Đau quá, tôi ôm Phương khóc. Anh an ủi, vỗ về và hướng dẫn tôi vào phòng sinh. Y tá không thể đưa bạn tôi ra khỏi tôi. Nỗi đau của cô ấy, nỗi đau và sự an ủi. Tôi ngừng mở phân, vì vậy tôi được đẩy vào máy tạo nhịp tim. Bây giờ tôi không thể chịu đựng được nữa, tôi bắt đầu hét lên. Vị bác sĩ lớn tuổi nói: -Không được la hét ầm ĩ, cố gắng chịu đựng. mọi thứ đều ổn. Bình tĩnh nào .—— Tôi tiếp tục khóc .—— Ôi, tuyệt, cô gái đó thật tốt. Bạn có biết rằng tôi đã từng nằm trên giường khi tôi sinh con? Đau quá nhưng tôi phải bặm môi không nói một lời để làm gương cho bệnh nhân.

– Hu … hu … Vì anh là bác sĩ nên em đã bỏ cuộc, không giết ai cả. Tôi đã chết.

Rồi tôi hét lên. Hoàn cảnh của mỗi người là khác nhau, cũng là nỗi đau khi sinh nở, tất nhiên sẽ có ít nhiều đau đớn. Lúc ốm mới ốm, giờ bị mắng.ave; Tôi không thể hỗ trợ nó. Trong lòng tôi vô cùng lo lắng, tự hỏi mình:

– Chết tiệt, tôi phải làm sao đây, làm sao để lấy được đứa con trong bụng? Trời ạ, lần sau sinh con cũng sẽ góp tiền. Tại sao tôi phải đau khổ như thế này? Ở cùng một đám đông mà sao tôi không thể chịu đựng được như thế này. Trời ơi, không có ai bên cạnh. Tôi vẫn đang la hét, các chị nằm giường bên cạnh đang xem, chắc tôi cũng bối rối. Bác sĩ đã bỏ lại tất cả những điều này. Chỉ có bác sĩ hành nghề. Họ nhìn tôi chằm chằm, người khoanh tay, người chống nạnh. Chắc họ đang nhìn con khỉ, không mặc quần, chống chân lên giá đỡ, bụng áp sát máy tạo nhịp tim, la hét. Khóc một chút, bác sĩ sẽ làm tôi khóc. Thương em, bác sĩ là đàn ông thì làm sao mà hiểu được. Tôi sinh con đầu lòng và chưa bao giờ cảm thấy đau đớn như thế này.

Tôi đang nói về vụ việc này như để gạt bỏ tình yêu còn sót lại giữa các học sinh. Nhưng họ nhìn nhau và rời khỏi phòng. Họ dường như đang cười, trò chuyện và cắt đứt mọi thứ. Họ cũng khó làm được điều này lúc nửa đêm. Tôi sinh ra đau đớn, nhưng tôi cũng ngủ. Em không biết anh đang ở bên ngoài .—— Chúa ơi, chúa cứu em với .—— Chuyện gì đã xảy ra .—— Em đau quá, bác sĩ đỡ đẻ và em sắp chết.

Anh chàng thực tập lao vào phòng với một quả xoài xanh trên tay. Máy theo dõi tim thai sẽ phát ra tiếng bíp. Tôi là một người da đen và tôi không hiểu những điều này. Tôi chỉ thấy hoa cả mắt, toàn thân run lên, đau nhức, giờ thở không nổi. Tôi cảm thấy mũi mình bị cái gì đó chặn lại, ngực như bị đá và không thở được. Quái lạ, tại sao tôi vẫn phải chú ý đến một số chi tiếtCó, món ăn yêu thích của tôi là khác nhau. Bạn biết bạn phải tức giận với tôi. Khi chết sẽ tính chuyện ăn uống, nhưng không tính đến hắn. Ôi chúa ơi!

– Thở đi!

– Thở mạnh! Hít thở, để nó thở!

Khi bác sĩ ấn vào bụng cô, anh ta hét lên và đưa tay vào cửa của đứa bé để kiểm tra. Có vẻ như tôi không thở và con tôi thiếu oxy. Đây là lý do tại sao cảnh báo tim thai. Càng thở, càng cố thở, tôi càng run. Tôi không thể nâng xương sườn của mình và bị đánh vào mũi.

– Bác sĩ cho em sinh mổ, em chịu không nổi .—— Thở mà không thở được là não bé thiếu oxy. Cuộc chiến đã gần sáng ngày sinh.

Ôi trời ơi, lúc đó là 3:30 sáng, tức là gần sáng. Tôi nghe bác sĩ nói nhỏ với cô sinh viên thực tập “Từ tối đến giờ tôi đã tiêm ba mũi thuốc kích thích, nước ối đã vỡ cách đây hai tiếng rồi, sao bây giờ vẫn chỉ hở được hai phân?” Thế là tôi lạc đường. Tôi chống chặt hai tay vào thành giường sắt, cả người vẫn không ngừng run rẩy. Tôi không biết dùng từ ngữ nào để diễn tả nỗi đau khi sinh nở nhưng phải công nhận rằng đúng là phụ nữ nào cũng sợ.

Cuối cùng thì bác sĩ cũng đồng ý mổ cho tôi. Trong cơn đau khổ tột cùng của trần gian, cuối cùng anh cũng được phép thay quần áo cho vợ, nhìn thoáng qua bản thân, rồi anh đi ở ẩn. Anh ta đang cầm quần áo và bình rượu, càng lúc càng xa.

—

Đèn trong phòng mổ đang sáng. Mọi người đều giống nhau, tất cả đều như nhau. Chỉ có đôi mắt là khác. Tôi được đưa lên bàn mổ. Chiếc bàn nhỏ nhô ra khỏi giường rơi xuống. Có hai phần bổ sung có thể được sử dụng để cố định tay của bạn. Này, nó giống như một cây thánh giá.

– Nào, nằm cạnh anh, cúi xuống, đừng nhúc nhích. Đối với phương pháp gây tê tủy sống nếu không có biện pháp can thiệp sẽ dẫn đến tử vong nặng.

– Bác sĩ ơi, em đau lắm, không chịu được, anh kiên trì giúp em với.

-Vâng vâng.

Ông bác sĩCười và gắn bó. Một khi công việc được thực hiện, nhiều thứ hơn được tiêm vào cột sống và không còn đau nữa. Bây giờ cơn đau do tiêm chích như muỗi đốt biển số xe.

Toàn thân tôi nóng bừng. Từ thắt lưng trở xuống chỉ có hơi ấm tê dại. Màn kéo căng phải chữa lành cho người bệnh. Tuy nhiên, qua chiếc đèn chùm trên giường mổ, mọi thứ trở nên rõ ràng. Tôi sợ bị mê hoặc, mệt lắm nên không đi khám, nhắm mắt mơ mơ màng màng muốn nhắm lại, chỉ có bác sĩ cười. Quả thực, một đoạn C dễ như mổ gà.

15 phút sau …

Tôi cảm thấy em bé rất vui với đội phẫu thuật. Không biết có phải do mọi người bịt mặt không mà còn do mình vui nữa. Bụng mình vẫn cồn cào nhưng bé đã được vệ sinh sạch sẽ và quấn. Cô y tá đưa mặt cho tôi. Chúa ơi, đây có phải là con của tôi không? Có bao nhiêu người cố gắng nhìn vào mắt bạn để thấy rằng khuôn mặt trong hình ảnh siêu âm bây giờ bị che mất?

Một cô bé với đôi mắt to đen láy, chiếc mũi trắng và cái đầu hói giống ông nội, chậm rãi đi quanh bạn, tìm kiếm bàn tay nhỏ bé đang chui ra khỏi chăn.

Hạnh phúc rưng rưng. Tôi là một người mẹ và tôi có một em bé .—— Bây giờ đang ngủ. Bạn sẽ thức dậy trong phòng phẫu thuật vào ngày mai.

Bác sĩ vỗ nhẹ vào má cô để nhắc nhở cô. Tôi bật cười khi cố gắng gửi một tin nhắn:

– Vâng, tôi cũng buồn ngủ. Nhưng bác sĩ …—— nó là gì?

– Nhớ cái kéo trong bụng!

– Ồ, cái kia, sao lại nói vậy?

– Đùa thôi .—— Bạn không thể nói đây là một trò đùa. Bạn có nghe rõ không?

-Vâng thưa ngài. Luôn luôn lắng nghe. Anh nhìn lên trần nhà và chìm vào giấc ngủ.

Bắt đầu một trang mới.

(Trích nhật ký đám cưới của cô dâu, cuốn sách của Sahara)

tiếp …