Câu chuyện về một con chim bồ câu bị gãy đôi cánh

Dương Thùy Dương

Những tấm rèm nhựa màu xanh lam tỏa sáng như phòng ngủ của mẹ đã sang trọng rồi. Sau khi những sợi dây màu xanh lam đó trải ra song song, tôi thấy mẹ và T ôm nhau, quấn lấy nhau và mím chặt môi. Tôi vứt sợi dây xanh đi, âm thanh biến mất, và nó vẫn là một nỗi ám ảnh. Từ đó trong tôi nảy sinh những giận hờn, đau đớn, hận thù, hận T, ghét cả tấm rèm cửa màu xanh lấp lánh. Tôi đã khóc, đứa con bị phản bội này chỉ biết chịu đựng nước mắt. Tôi đã khóc trên giường của bà tôi. Em tôi, một đứa trẻ lớp 1, chưa hiểu chuyện gì đã la hét. Mẹ cũng khóc, nước mắt chua xót. Sau một vài xu bên trái, tôi rời đi. cha! Bạn có biết rằng ba người đã khóc ở khoảng cách 430 km?

Mẹ luôn vỗ nhẹ vào lưng tôi, nghẹn ngào “Con đừng nói với bố là mẹ muốn đánh con” và “Con lớn lên sẽ hiểu.” Con không biết, mẹ không hối hận. Nếu con mắc lỗi, câu đầu tiên con nên nói là “Con xin lỗi bố mẹ, lần sau con hứa với mẹ nhé …”, nhưng không phải mẹ ạ. Mẹ không bao giờ mắc sai lầm, người lớn luôn đúng và không bao giờ có lỗi với trẻ. Người lớn cũng vậy, sợ bị đánh như trẻ con, luôn trả lời những câu kiểu như “lớn lên sẽ hiểu. Không biết đến khi nào hôm nay con mới hiểu được hành động của mẹ và T. Con biết điều này là thương bố quá.

Mẹ lo cho con. Tôi biết. Bất cứ khi nào tôi mắc sai lầm, tôi sẽ cố gắng hết sức để bù đắp. Mẹ nấu chè đậu xanh thơm dầu chuối cho chị em tôi rồi mua một cái bánh mì đen to. Tôi cũng dần cảm thấy tốt hơn. Tôi không còn xuất hiện ở nhà, hoặc nếu tôi xuất hiện khi tôi không ở đó, tôi không biết. Thỉnh thoảng tôi vẫn gặp T. Ở thị trấn nhỏ này, mọi người không thể xa nhau trong một thời gian dài. Bất cứ khi nào không tránh được hoặc phớt lờ, tôi phải nhìn T và không bao giờ chào nó. Lãnh chúa ngạc nhiên nhìn tôi. Vòng tròn và vòng tròn; Tôi là một cậu bé ngoan. Một đứa trẻ ngoan phải luôn chào hỏi lễ phép với người lớn. Nhưng con không chào được người mình ghét, tâm hồn người lớn trống rỗng như chiếc bánh mì nâu mẹ từng mua. Vì vậy, tôi là một đứa trẻ hư. Nhưng anh, T vẫn là một người lớn tốt.

Mùa hè năm lớp ba, bố tôi về, cao và lùn hơn trước một chút. Bố đang ôm hai chị em trên tay. Anh trai tôi đang vuốt ve tấm khăn của cha, và tôi nhìn chằm chằm vào mặt cha. Mẹ ở bên cạnh, im lặng và căng thẳng. Tôi không biết bắt đầu từ đâu. Tôi đã khóc. Bố vỗ về và cười. Bố không biết, tôi là tội đồ và đồng phạm. Tôi không thể nói. Khi xem một bộ phim trên TV mỗi tối, tôi thường chỉ xem một hoặc hai phần, khi bố mẹ giận thì một đứa theo cha, đứa khác theo mẹ. Cả nhà cùng khóc. Tôi không muốn. Dù không thích quá khứ nhưng tôi không muốn rời xa mẹ, nhất là chị gái.

Hai chị em khoe với cha bằng chứng nhận danh dự có đóng dấu đỏ. Cũng như bao đứa trẻ khác, chúng tôi luôn cố gắng làm thật nhiều bài tập trong sách giáo khoa và sách tham khảo, lướt qua các trang để đạt điểm 9, điểm 10 và lấy chứng chỉ bằng hình ảnh. Vòng tròn đỏ. Mẹ sẽ mua quần áo mới với cô ấy, và bố sẽ gửi chúng về quê ngoại chơi. Còn kiểm tra thì vào bếp, một đống sách giáo khoa dành cho trẻ con nhà quê, thi mà đọc mấy cuốn này như chị em tôi, như một trò chơi nhàm chán.

Lớp 5. Một học sinh chuyên văn được 6 điểm môn văn. Tôi đã viết một cái gì đó như thế này:

“Những đám mây đen đang trôi trên bầu trời tối”. Cô giáo tóc hoa râm mất 3 bóng dẻo dặn con đừng dùng câu nói buồn như vậy không phù hợp với học sinh lớp 5. Câu đúng phải là “cloud shift ch & #7853; m trên bầu trời trong xanh “hay” những đám mây trắng bồng bềnh trên bầu trời xanh “hay đại loại như vậy. Đúng vậy. Con mèo này phải luôn có đôi mắt xanh như đá cẩm thạch, hoặc xanh như đá cẩm thạch, ngay cả khi tôi không biết Viên bi là gì, mắt mèo không giống hai viên bi, mặt trái là gì, mùa đông có lá, mùa hè ra quả là gì? Chờ đã, cô giáo luôn nhớ một đống sách, chỉ đánh chúng tôi Lật lại và viết vào cuốn sổ trên, chúng tôi háo hức ghi lại chính xác hồ sơ bài kiểm tra mà tôi đã cố gắng nhớ và viết trong bài kiểm tra. Tôi đã sai vì tôi không làm theo ý của cô giáo; người mẹ cũng nói với tôi rằng con Nét chữ của chúng ta phải trong sáng. Mẹ luôn đúng, nhưng đúng là lúc đó trời không xanh … Tôi ghen tị với con chó Ki của chị tôi và phải làm bài tập, nhưng tôi, vr, rất bận rộn. , Tôi phải chơi hai tiếng vào buổi chiều, sau đó làm bài tập về nhà. Tôi đọc bài trước đó vào buổi tối, viết phim giữa chừng và lăn ra ngủ – Tôi chỉ thích thứ Năm. Buổi sáng, tôi bắt đầu từ 2 giờ chiều. Mình bắt đầu học các khóa chính quy. Mình học chuyển đổi thứ 2 để thúc đẩy văn học phát triển. Mình rất thích các khoá này vì không phải học theo sách giáo khoa. Quan trọng nhất là giáo sư già P đeo kính và quấn trái, vẫn có thể Chúng em viết tự do không theo khuôn mẫu nào, chỉ cần em viết được một câu hoặc hai câu trong bài văn hay thì tự khắc cả lớp đọc ý tưởng lạ và được điểm 10. Em là em 10 nhất trong số đó. Tôi tự hào về một trong những đứa con của mình, tất nhiên, anh P nói với tôi:

– Con cần một tuổi thơ tốt đẹp hơn – Cô giáo …- Nét chữ của con già hơn tuổi, nhưng nó không phải của con Sai ..- Hôm ấy, một ngày mưa buồn, tôi nhớ hồi cấp 3. Cô giáo nói đúng, nhưng tôiChà, tôi không phải là một đứa trẻ ngây thơ.

Tôi là một đứa trẻ yêu trường học. Không phải vì quá say mê với các môn học, mà vì trường là một môi trường khác. Ở đó, tôi có bạn bè, trò chơi và những bài kiểm tra đã cho tôi một cuộc sống khác. Ở nhà, tôi luôn cảm thấy ngột ngạt. Lâu rồi tôi không nói chuyện với anh mà lòng háo hức lắm, lâu nay tôi không truyền nỗi đau của mình cho anh, bấy lâu nay tôi luôn coi nhà là nơi đau khổ. Trường học đã cho tôi một nơi giải phóng. Nhưng đôi khi tôi ghét đi học. Đó là thời đại học, đang vào mùa nắng nóng. Tôi chỉ muốn có kem lạnh hoặc nước lạnh, nhưng nhà trường cấm chúng tôi đến cửa hàng quà tặng ngoài cửa vì lý do mất vệ sinh. Mỗi sáng thứ hai, giáo viên có trách nhiệm đặt một món quà không lành mạnh vào micro khiến bụng khó chịu. Nếu chúng tôi mua quà ở đó, lá cờ đỏ sẽ có tên anh ấy và nói nó vào sáng thứ Hai. Mẹ tôi cũng ngăn cấm. Mẹ đã chuẩn bị một quả bóng nước màu xanh và trắng cho chị em tôi. Em phải khoác cặp lên vai và xách túi nước đến từng lớp. Khi tôi đi học, nó thường biến mất một phần ba, và nó kết thúc sau khi nghỉ giải lao. Trong thời gian còn lại, cơn khát có thể chấp nhận được. Cảm giác của tôi ở trường trung học là tôi luôn khát nước, vì vậy tôi không thể làm gì được. Mấy người bạn của tôi lén lút đi mua nước ở hàng rào. Ở đó có một cái lỗ và những người bán hàng thường cung cấp những túi nước để bán, bao gồm cả nước mía và sữa chua. Nhưng tôi không có quà để mua. Mẹ tôi luôn sợ tôi ăn ngoài hàng sẽ đau bụng. Tôi rất giận mẹ tôi lúc đó. Không phải lúc nào trẻ em cũng bị đau bụng khi ăn kem, chỉ có người lớn mới có trí tưởng tượng.

Nhưng nếu tôi cứ thèm, tôi sẽ không ghét đi học đến thế. Tôi rất ghét phòng tắm, đây là một lý do khác. Trong mỗi lớp học, tôi luôn ít nhất phải đi vệ sinh.; t lần. Cho đến bây giờ, khi nghĩ lại điều này, tôi vẫn cảm thấy sợ hãi. Nhà vệ sinh nhỏ và không có nước. Bất cứ khi nào bước vào đó, tôi luôn phải hít thở và hít thở không khí trong lành, rồi nhanh chóng bước vào căn phòng tối tăm và ẩm thấp này. Bạn phải thực hiện các biện pháp khôn ngoan để không giẫm phải nước bẩn dính trên xi măng, và cố gắng làm thật nhanh để có không khí trong lành.

Mỗi ngày như thế này, tôi không thể thoát khỏi nỗi đau này. Mỗi khi đến trường, tôi sợ những cái nhà vệ sinh ố vàng ẩm ướt đó. Giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy rất dũng cảm, đứa trẻ dũng cảm đó cũng giống như những đứa trẻ khác lúc đó.

Em rất ngưỡng mộ chị P và chị Q. Chị P hơn em 5 tuổi, chị Q hơn em 3 tuổi. Hai chị em đều xinh đẹp, ngoan ngoãn, học giỏi, có bố ở nước ngoài. Bà tôi nói đi nước ngoài giàu lắm. Quả thật, cả hai đều có hai con búp bê to bằng người, với mái tóc nâu có thể nhắm mắt nên họ là những người giàu nhất làng. Chúng tôi không có một con búp bê xinh đẹp như vậy.

Tối thứ bảy hàng tuần, chị em tôi thường sang P và Q chơi. Bởi vì chúng tôi đã nghỉ ngơi một lúc trong đêm đó và không phải đi làm. Trên TV, bà nội xem cải lương. Chúng tôi không được xem phim, ở nhà cũng sợ cái bánh mì hôi hám này. Bốn chị em thường chơi nhiều trò chơi khác nhau, từ bắt chim cút đến thi hát và biểu diễn. Nhưng sau đó nó nhanh chóng trở nên nhàm chán. Bà P chỉ cho chúng tôi một trò chơi mới. P không cho em gái tham gia lần đầu, P nói em còn nhỏ, hay nói nhảm nên phải ở ngoài theo dõi. Nhìn thì thích quá, nhưng cái duyên của trò chơi mới khiến tôi khó quên. Tôi đi theo chị P và Q ra sau nhà, một khoảng sân tối om. Sau một thời gian cấm không cho ai biết thì hai chị cho phép tôi tham gia trò chơi mới này. Trò chơi có tên là một cặp đôi. Tôi không biết. Bà PChơi đoạn đầu với Q, cả hai ôm nhau thì thầm, dùng những từ ngữ xa lạ, nghe thì buồn cười nhưng không dám cười. Cô P bắt đầu sờ soạng cơ thể cô Q và xuýt xoa khen ngợi, cô Q buồn lắm rồi bắt đầu cười, tôi cũng nghĩ là buồn cười nhưng không dám. Đến lượt tôi, P. cũng sờ soạng khắp người. Tôi nhận ra sự khác biệt mà bấy lâu nay tôi không biết, đó là ngực của P to hơn của tôi và ngực săn chắc hơn. Với chị P. cũng vậy, tôi cảm thấy buồn nôn. Cô mím môi, đó là một cảm giác mới lạ nhưng có mùi. Trò chơi kết thúc, bạn phải thề không được nói với ai. Tôi cảm thấy trống rỗng. Chị Q buột miệng bảo, các em làm ngay khi vừa nhìn thấy mẹ và anh H nên việc học rất thú vị. Tôi đã rất ngạc nhiên. Điều này cũng đúng với cha. -Tôi lặng lẽ rời đi. Anh trai tôi cứ hỏi tôi trò chơi này có gì thú vị? Tôi chỉ muốn khóc. nhưng nó không phải là sự thật. Anh ấy đã đúng một lần nữa. Tôi là một đứa trẻ không có tuổi thơ, và tôi không thể vô tội. Nếu tôi có thể khóc. Em gái tôi là một con chim ngây thơ. Tôi không thể tốt hơn.