Tháng: Tháng Tám 2020

Tôi đã tham gia vào trang web HotOrNot.com, đây là trang web phổ biến nhất trong số các mạng hàng đầu vào những năm 2000 như RateMyFace và AmIHot. (Mark Zuckerberg đã kết hợp các tính năng hiệu quả nhất của các mạng nói trên thành một mạng gọi là FaceMash, sau này trở thành Facebook.)

Toàn bộ 10 điểm-HotOrNot là trang web phổ biến nhất trong số các trang web được xếp hạng hàng đầu Lý do của -Facebook rất đơn giản: nó là mạng tốt nhất trong số ít các mạng hỗ trợ hẹn hò.

Bìa cuốn sách “Bí mật theo dõi Internet Sécurité”. Ảnh: Phanbook.-Về cơ bản, nó cho phép người dùng bình chọn ảnh của nhau: “hot” hay “no”. Đối với những người dùng đã đăng ký như tôi, một tính năng khác là có thể liên hệ với những người dùng đã đăng ký khác nếu họ đều đánh giá ảnh của nhau và nhấp vào tùy chọn “làm quen với tôi”. Hẹn gặp lại bạn sớm.

Quá trình nhỏ nhặt này và các bước cơ bản là cách tôi gặp Lindsay Mills, bạn gái và tình yêu của đời tôi.

Bây giờ nhìn vào những bức ảnh, điều tôi thấy thú vị là Lindsay, từ mười đến chín tuổi, là một cô gái nhút nhát, vụng về và nhút nhát. Nhưng đối với tôi vào thời điểm đó, cô gái tóc vàng này là một ngọn núi lửa nhàm chán đang chực chờ bùng nổ.

– Và bản thân các bức ảnh trông đẹp: chúng có một sự nghiêm túc nghệ thuật nhất định, xuất hiện dưới dạng tự thể hiện hơn là ảnh tự chụp. Chúng bắt mắt và hấp dẫn. Họ chơi ánh sáng và bóng tối một cách ngượng ngùng. Ngay cả những bức ảnh này cũng có manh mối thú vị về những cảnh liên quan: một trong số chúng được chụp trong studio ảnh nơi cô làm việc, và bức còn lại thậm chí không đối mặt với máy ảnh. — Tôi đánh giá nó, nó là hoàn hảo. Thật ngạc nhiên, chúng tôi rất hợp nhau (cô ấy cho tôi tám điểm, cô ấy là một thiên thần), vì vậy chúng tôi đã trò chuyện ngay lập tức. Lindsay đang học nhiếp ảnh mỹ thuật vào thời điểm đó. Cô ấy có trang web riêng, nơi cô ấy ghi nhật ký và đăng nhiều ảnh hơn: rừng, hoa, cây cối bị bỏ hoang và những bức ảnh tự chụp yêu thích của tôi.

Tôi đã tìm kiếm trên Internet và sử dụng tất cả các dữ kiện mới trên Lindsay để tạo ra một bức tranh hoàn chỉnh: thành phố nơi cô ấy sinh ra (Laurel, Maryland) là tên của trường (Maryland American College, MICA). Cuối cùng, tôi thừa nhận rằng tôi đã theo dõi cô ấy trên mạng. Tôi cảm thấy mình là một kẻ tồi tệ, nhưng Lindsay đã từ chối tôi. Cô ấy nói, “Anh bạn, tôi cũng đang tìm kiếm thông tin về anh.” Cô ấy tiết lộ một loạt sự thật về tôi.

Đây là một trong những từ dễ thương nhất mà tôi từng nghe, nhưng tôi e rằng tôi không muốn gặp Lindsay trực tiếp. Chúng tôi hẹn hò, và càng đến gần, tôi càng lo lắng. Biến một mối quan hệ trực tuyến thành một buổi hẹn hò thực sự là một đề xuất tồi tệ. Ngay cả trong một thế giới không có những kẻ giết người bằng rìu hay kẻ gian, nó vẫn đáng sợ. Theo kinh nghiệm của tôi, bạn càng tiếp xúc với ai đó trên mạng, bạn sẽ càng thất vọng khi gặp họ. Câu dễ nhất để nói trước màn hình đã trở thành câu khó nói nhất. Cô không thể nhìn thấy mặt anh trong căn phòng khác. Nhưng gặp người này là đặt chỗ ngay. Cách nói chuyện của tôi trở nên thận trọng hơn, những cuộc trò chuyện đơn giản và bình thường về những chủ đề chung.

Buổi hẹn hò đầu tiên

Lindsay trực tuyến và tôi đã trở thành tri kỷ. Tôi lo lắng rằng mình sẽ đánh mất mối quan hệ này trong đời thực. Nói cách khác, tôi sợ bị từ chối.

Tôi không nên sợ làm bất cứ điều gì.

Lindsay nói với tôi rằng cô ấy sẽ đến đón tôi. Căn hộ của mẹ tôi – cô ấy khăng khăng lái xe. Đúng giờ đã hẹn, tôi đứng dưới ánh hoàng hôn lạnh lẽo và dẫn cô ấy đi qua con phố cùng tên trong tòa nhà mới bằng điện thoại di động. Tôi đang tìm chiếc Chevrolet Cavalier 98 màu vàng nhạt, và đèn pha bị chói khi tôi từ vỉa hè đập vào mặt. Lindsay đang tỏa sáng trong tuyết với tôi.

“Thắt dây an toàn.” Đây là những lời đầu tiên Lindsey nói trực tiếp với xe. Sau đó, cô ấy hỏi: “Bây giờ chúng ta sẽ đi đâu?”

Đến lúc đó, tôi nhận ra rằng dù có nghĩ đến Lindsey như thế nào đi chăng nữa, tôi cũng chưa bao giờ nghĩ đến mục đích hẹn hò. -Nếu ở với người phụ nữ khác, tôi sẽ bịa ra để tự vệ. Nhưng điều này khác với Lindsay. Đối với cô ấy, điều đó không quan trọng. Cô ấy chở tôiTrên con phố yêu thích của tôi – con phố yêu thích của Lindsay – chúng tôi trò chuyện cho đến khi xe chạy đến Guilford và cuối cùng đến bãi đậu xe Laurel Mall. Chúng tôi chỉ ngồi trong xe và trò chuyện.

Tuyệt quá. Bằng chứng trực diện chỉ là một phần mở rộng của tất cả các cuộc gọi điện thoại, email và các cuộc trò chuyện trực tuyến của chúng tôi. Buổi hẹn hò đầu tiên là sự tiếp nối của lần tiếp xúc trực tuyến đầu tiên của họ, và đó là cuộc trò chuyện kéo dài chừng nào chúng ta muốn trò chuyện.

Chúng ta đang nói về gia đình của mình, hoặc những gì còn lại của gia đình. Cha mẹ của Lindsay cũng đã ly hôn: Ông bà lái xe trong 20 phút, và khi họ còn nhỏ, Lindsay đã đi lại giữa họ. Quần áo và vật dụng của cô ấy luôn ở trong túi. Vào thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu, cô ấy ngủ trong phòng của mẹ cô ấy. Vào thứ ba, thứ năm và thứ bảy, cô ấy ngủ trong phòng của mình với cha cô ấy. Chủ nhật là một ngày khốn khổ vì cô phải lựa chọn.

Cô ấy nói rằng quần áo của tôi kém và cô ấy không đồng ý với đồ hẹn hò của tôi: áo sơ mi có họa tiết ngọn lửa bên ngoài, kim loại, cổ áo cài cúc, áo phông ba lỗ với quần jean bên dưới (xin lỗi). Cô ấy nói với tôi về hai người khác mà cô ấy đang hẹn hò, người mà bạn đã đề cập trên Internet, và một người xảo quyệt như Machiavelli, người đã đỏ mặt vì tôi cố tình phá rối mọi cách mà hai người này đã làm. (Tôi không hối hận). Tôi cũng đã nói với cô ấy mọi thứ, kể cả việc tôi không thể nói về công việc của mình, công việc mà tôi thậm chí còn chưa bắt đầu. – Thật là nực cười, cô ấy nghiêm túc gật đầu và nói rõ với tôi.

Polygraph

Tôi đã nói với Lindsay rằng tôi lo lắng rằng bài kiểm tra polygraph tiếp theo sẽ là một chứng nhận an toàn cần thiết, và cô ấy sẵn sàng lặp lại với tôi – một màn dạo đầu ngu ngốc.

Triết lý sống của cô ấy là bài tập hoàn hảo: hãy nói cho tôi biết bạn muốn gì, cô ấy biết bạn là ai, đừng bao giờ xấu hổ. Nếu bên kia từ chối bạn, đó là vấn đề của họ. Tôi chưa bao giờ thoải mái với người khác và cũng chưa bao giờ sẵn sàng lắng nghe người khác chỉ trích những sai lầm như vậy. Tôi thậm chí còn yêu cầu Lindsay chụp ảnh tôi.

Khi tôi lái xe đến tòa nhà của Cơ quan An ninh Quốc gia (NSA) (Kỳ), giọng nói của cô ấy hiện lên trong tâm trí tôi. Tôi thấy mình đang ở trong một căn phòng không cửa sổ, bị trói trên một chiếc ghế văn phòng rẻ tiền như một con tin.

Ống thở quanh ngực và bụng. Kẹp ngón tay có thể đo hoạt động điện trên da của tôi, vòng đo huyết áp quanh tim có thể đo nhịp tim của tôi và bảng cảm biến trên ghế có thể phát hiện mọi cử động của tôi. Tất cả những thiết bị này — quấn, buộc, thắt và buộc toàn bộ cơ thể của tôi — đã được kết nối với tấm polygraph khổng lồ màu đen đặt trên bàn trước mặt tôi.

Ngồi sau bàn, với một tấm ảnh đa sắc trên một chiếc ghế xinh đẹp. Cô ấy làm tôi nhớ đến một giáo viên đã dạy tôi – tôi đã dành phần lớn thời gian trong kỳ thi này, tự hỏi liệu tôi có nhớ tên giáo viên không. Giám khảo bắt đầu đặt câu hỏi.

Câu hỏi đầu tiên chắc chắn: Tôi có phải là Edward Snowden không? Có phải sinh nhật của tôi là 21/6/83 không? Sau đó: Tôi đã bao giờ phạm tội nghiêm trọng chưa? Tôi đã gặp sự cố trong trò chơi chưa? Tôi đã bao giờ gặp vấn đề với việc uống rượu hoặc sử dụng ma túy bất hợp pháp chưa? Tôi đã từng làm việc trong một công ty lớn của nước ngoài chưa? Tôi đã bao giờ ủng hộ việc sử dụng bạo lực để lật đổ chính phủ Hoa Kỳ chưa?

Câu trả lời được chấp nhận duy nhất là nhị phân: “Có” và “Không”. Tôi thường nói “không” và chờ đợi những câu hỏi khiến tôi sợ hãi. “Tôi đã bao giờ kiểm tra trình độ và nhân cách của các quân y ở Fort Benning trên Internet chưa?” “Bạn đã tìm kiếm điều gì trên mạng của Phòng thí nghiệm Hạt nhân Los Alamos trước đây?” Nhưng không câu hỏi nào trong số này được nêu ra cho đến khi kết thúc bài kiểm tra. . -Tôi hoàn toàn đạt tiêu chuẩn. -Theo yêu cầu, tôi phải trả cho tổng số ba bộ câu hỏi, tôi đã vượt qua ba lần, có nghĩa là tôi không chỉ đủ điều kiện để được cấp chứng chỉ TS / SCI mà còn vượt qua phần “Complete Polygraph Test”-Chứng chỉ bảo mật cao nhất của cả nước .

Tôi đã có nóTôi yêu bạn gái của mình và đạt được thành công như mong đợi.

Tôi hai mươi hai tuổi.

Trailer “Snowden” (2016, bộ phim được lấy cảm hứng từ cuộc đời của “Edward Snowden”). Video: Youtube .

Phần 1, Phần 2, tiếp tục …

(Từ một cuốn sách của Edward Snowden đã xem)

Linh cữu nhà thơ tại nhà riêng tại xã Lô Châu, huyện Bảo Lộc. Lễ đưa tang và hỏa táng vào hồi 6h ngày 13/6. Nhà thơ Lê Thiếu Nhơn trích lời thơ của Nguyễn Đức Sơ để chia buồn: “Đây là chặng đường kết thúc gian khổ và vất vả -2020) Qua bức tranh “Trần Thế Vinh” .—— Đầu năm nay, Nguyễn Đức Sơn lâm bệnh, cha mẹ anh và Thư viện thế giới Huế tại Thành phố Hồ Chí Minh trưng bày tập thơ Trong mộ, tập thơ mới nhất của nhà thơ. “Bài Thơ Ngây Thơ” (Báo Đà Nẵng).

Nguyễn Đức Sơ n được xếp vào tứ trụ của thơ cổ phương nam, bên cạnh Bùi Giáng, Thanh Tâm Tuyền và Tothy Yến. Ông sinh ra tại Ninh Thuận năm 1937, quê ở Cái Tiên Sớm, từ năm 20 tuổi, Ruan Đức Sớm đã xuất hiện một hiện tượng lạ trong làng thơ Sài Gòn, các tác phẩm của ông ca ngợi tinh thần tự do và tình yêu đất nước. Ví dụ Bong bóng (1965), Lời ru (1966), Đêm trăng (1967), Hy vọng (1972), Bước chân trên đỉnh mùa xuân (1972), “Tinhkou” (Tinhkou, 1973) … và ba tập truyện chính: “Tired Sand” (1968), “Horse Monkey” (1969), “Horse Stable” (1971). Một ngày: “Ruan Deshun lớn lên như một con tê giác, như một ngọn lửa rực cháy. Anh đôi khi lao vào điểm đến mà không hề ghen tị. Nói với đối phương, nói và viết theo cách của mình, chẳng khác gì một người đã từng sống một mình và cư xử tàn nhẫn. Tồn tại … ”

Năm 1979, Nguyễn Đức Sơn (Nguyễn Đức Sơ n) cùng gia đình đến núi Phương Bối ở Long Động (Long Động) sống thanh tịnh, thường trồng cây số trên núi Phương Bối. Hàng ngàn cây tùng nổi danh thi nhân xưa .

Tam giáo

14 Trò Chơi Ông Nội-Bìa cuốn sách “14 Trò Chơi Ông Trùm”. Ảnh: Chibooks .

do tác giả Triệu Lăng viết, Le Chtin I dịch, NXB Văn học ấn hành. Câu chuyện kể về trò chơi của trẻ em giữa các trận dịch. Tại phòng khách, trẻ thỏa sức tưởng tượng, trèo lên trực thăng, dựng lều, phun lửa… và vận dụng óc sáng tạo để kích thích trí não. Cuốn sách này thể hiện thông điệp: Cuộc sống tốt đẹp được ta che chở, trong thời kỳ tăm tối được hưởng ấm no.

Levin is a cat

Tác giả Đào Cửu kể về Levin-một chú mèo xấu tính, rất thích gần chủ. Đột nhiên, một đại dịch xảy ra và làm gián đoạn cuộc sống hàng ngày. Levin dần chấp nhận sự thay đổi này và dần trưởng thành dưới tác động của những người xung quanh. Từ nơi ẩn náu của mình, chú mèo dần được cộng đồng chăm sóc, chờ đợi một cuộc sống đầu đời bình thường. Hộp cơm trống – bìa của cuốn sách “Hộp cơm trống”. Ảnh: Chibooks

Tác phẩm của tác giả Ngải Vân Nhi-Tinn Hoa kể về việc chó và mèo thường bị bỏ quên trong các đợt dịch bệnh. Trẻ em và động vật rất gần gũi. Cuốn sách này dạy trẻ em chăm sóc những con vật nhỏ, sống cùng nhau và sau đó tham gia các khóa học giáo dục một cách tự nhiên. Trương Hiểu Linh, tác giả của Nét vẽ 9000mm, kể về những đứa trẻ ghét mùa đông vì chỉ có trong nhà, không gian chật chội, bức tường, bàn học, bàn cà phê, ghế sofa, đồ chơi cũ… Theo thời gian, tình hình ngày càng tồi tệ hơn. Tuy nhiên, bản chất của con người là tìm kiếm ánh sáng và niềm vui trong những lúc khó khăn. Cuộc sống vất vả, không gian trầm mặc không ngăn được trí tưởng tượng của trẻ thơ.

Mặt nạ có thể đếm được-Bìa cuốn sách “Mặt nạ có thể đếm được”. Ảnh: Chibooks.

Một cuốn sách do tác giả La Hi viết về mặt nạ ban ngày đã trở thành tâm điểm chú ý chính. Hai chàng trai là hàng ngàn dặm ngoài, và kết nối duy nhất là mặt nạ. Hai cậu bé đã đi đến bệnh viện qua nhiều nơi, nhà thuốc, gia đình và cộng đồng. Trong cuốn sách, những con số nhắc nhở loài người phải cứu sống những nạn nhân của bệnh dịch hạch cả ngày lẫn đêm.

Mẹ bỏ trốn

Thiên tác giả đột nhiên tìm cách đưa hai mẹ con đến Hoa Hoa-không bao giờ chia lìa-rắc rối. Để bảo vệ con gái, người mẹ quyết định lẩn trốn. Cô bé sáu tuổi đang phải đối mặt với một hoàn cảnh khó khăn, nhưng đây cũng là cơ hội giúp cô bé trưởng thành hơn.

Hà Linh

– Buổi tọa đàm này do Nhóm Công tác Nhà văn trẻ tổ chức, có nhiều nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên, Nguyễn Chí Hoan, Văn Giá và nhiều nhà văn trẻ cùng trang lứa với Nguyễn Quỳnh Trang tham gia .— Tác giả Nguyễn Quỳnh Trang tại hội thảo. Nhiếp ảnh: Thiên Kim .

Cũng như nhiều cây bút 8X khác, Nguyễn Quỳnh Trang cũng là một cây viết về thời trang, trong quá trình chọn đề tài, dùng từ, kể chuyện, anh chọn khung hình và độ dày mới. Với 1981 và nhiều lối sống-mỗi cuốn khoảng 300 trang-Nguyễn Quỳnh Trang cho ra mắt cuốn sách này dường như đủ cả những câu chuyện đương đại, những xung đột thường ngày với giới trẻ hiện nay: bình thường, đồng tính, hội họa đương đại. , Giết người … Tác giả Đỗ Hải Ninh cho rằng: “Cuốn tiểu thuyết Nguyễn Quỳnh Trang thể hiện sự dũng cảm của một nhà văn trẻ này khi dám động đến tất cả những gì nóng bỏng nhất trong cuộc sống hôm nay. Từ nay” chảnh “và đẹp nữa Từ “trải nghiệm” là cụm từ thường được các nhà phê bình trẻ dùng để nhận định, đánh giá tác phẩm của các tác giả trẻ thì thực tế, nếu như Quỳnh Trang viết bài về tình dục và đồng tính vào những năm 1980-1990 thì của mình. Một trang đặc biệt nên được coi là “táo bạo”. Kể từ đầu thế kỷ 21, văn học Việt Nam chỉ tin rằng giới tính hay đồng tính không còn xa lạ và không còn gây sốc, nhưng nó vẫn ít nhiều là một chủ đề “nóng”, chỉ Vì là những câu chuyện bản năng (tình dục), trái với tự nhiên (đồng tính) nên về đề tài, Nguyễn Quỳnh Trang cũng như nhiều nhà văn trẻ khác rất chú ý đến những thay đổi trong cuộc sống của giới trẻ. Thay đổi còn hạn chế hơn cuộc sống của giới trẻ thành phố Nhưng cũng giống như đoạn đầu năm 1981, điều mà người đọc thấy là hễ 8X hay 9X tức là đi bar thì phải lên sàn uống rượu Ken để đãi mình. Tư duy triết học, muốn biết gặp lại … Bìa cuốn sách “1981”.

Điều quan trọng nhất, như nhà phê bình Đoàn Ánh Dương (Khoa Văn) đã nói: “Nếu biết duy trì phương pháp này và Thay câu h thì câu hỏi sẽ rất khác.Nói “Tôi là ai?” Hỏi “Tôi thế nào?”. Tương tự, thay vì chú ý đến chủ đề nóng hay không nóng của Trang, tốt hơn hết bạn nên chú ý đến cách bạn sử dụng chủ đề, điều này sẽ giúp hình thành nên sự khác biệt và khám phá của cây bút trẻ này. Tác giả Phong Điệp nhận xét: “Nếu nhìn kỹ, đồng tính luyến ái năm 1981 dường như chỉ là cái cớ để tác giả đề xuất một phương pháp và khám phá bản chất của nó: ưu điểm hay khuyết điểm; những người muốn phá bỏ mọi thói quen nặng nề ngây thơ. Khát vọng; trốn tránh ngu ngốc; ham muốn bản năng; tuổi trẻ hoang mang … “Nhà văn Phạm Ngọc Tiến ca ngợi Nguyễn Quỳnh Trang là”, thông qua việc khám phá chất và hình thức của văn bản, vượt ra khỏi khuôn khổ thông thường của 8X “. Đoàn Ánh Dương ) Cho rằng những “nỗ lực về hình thức văn bản” này được thể hiện trong “nghệ thuật kết cấu dựa trên tâm lý nhân vật.” Thật vậy, mặc dù nó không phải là mới từ góc độ cấu trúc và góc nhìn, nhưng vào năm 1981, giọng nói của nhân vật nên được sử dụng. Khi kể về tiểu thuyết của mình, tiểu thuyết của ông khá hấp dẫn, thể hiện sự lo lắng, hành hạ của nhân vật Quỳnh và Nhi. Năm 1981, Nguyễn Quỳnh Trang đã khẳng định rằng “Tôi đã ở đây cả đời” vì câu mở đầu cuốn sách của mình.

Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên đồng tình với nhận xét của Ai Weiwei rằng Quỳnh Trang đã vượt qua khó khăn bằng cách viết cuốn sách thứ hai và thoát khỏi “hội chứng thứ hai tiểu thuyết”. Một hội chứng thường gặp ở các nhà văn, thể hiện sự bế tắc, lãng phí vốn liếng sau khi xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tay. Nhiều đời dù ít kinh nghiệm cũng chứng tỏ Nguyễn Quỳnh Trang (Nguyễn Quỳnh Trang) đang dấn thân tiếp tục con đường văn chương. Năm 1981. Nhiều đời cố gắng hết sức để sống và suy nghĩ, nhưng kết quả dường như vẫn chỉ dừng lại ở suy nghĩ chưa chín chắn và cuộc sống chưa chín chắn. Nhà phê bình Văn Giá cho rằng cuốn sách không khơi dậy được nhiều sự quan tâm của độc giả. Không chỉ vậy, kh & aacute;; c Với câu chuyện thú vị năm 1981, Nguyễn Quỳnh Trang “viết” thay vì “viết” ở tác phẩm thứ hai. Một thời gian dài như vậy đã làm cuốn sách trở nên nhạt nhòa. Cô ấy quá kén chọn ngôn ngữ và bị cảm giác sai. Nguyễn Quỳnh Trang so sánh câu nói sáo rỗng này có nghĩa là trống rỗng: “Mỗi tiếng còi cảnh sát tan vào ban đêm, giống như một cảm giác cô đơn bí ẩn, muốn hét lên bỗng nhiên chặn giọng”. Những câu nói dài dòng: “Ngày bạn 12 tuổi. Sinh nhật của bạn. Ừ. Sinh nhật. Ví dụ, đây là sinh nhật của bạn. Có chuyện gì vậy?” …; Hay câu thúc giục khó hiểu: “Lạnh lắm”. Nhà văn Nguyên Minh cho rằng: “Đây là cách miêu tả ấn tượng, nhưng miêu tả ấn tượng không xa lạ đối với các nhà văn trẻ.” Nhưng đây chỉ là cái cớ, mỹ học nội tâm không xa lạ với các nhà văn trẻ.