Susan Sontag chiến đấu với cái chết

David Rieff – Khi mẹ tôi được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu năm 2004, bà bị ung thư vú năm 1975. Sẽ lặp lại nhiều lần. Bị mê hoặc bởi cái chết, nhưng không bao giờ bỏ cuộc. Ít nhất là tôi Điều này mang lại cho anh ta khả năng chịu đựng tất cả các điều trị và đặt hy vọng vào bất kỳ cơ hội sống sót. Vào những năm 1970, mẹ tôi đã đặt cược và chiến thắng. Nhưng năm 2004, cô đã thua. Những người 71 tuổi dường như không 42 tuổi. Mặc dù ung thư vú được coi là bản án tử hình, “ân xá” không phải là hiếm trong những trường hợp đặc biệt.

Nhưng đối với ung thư vú, bệnh bạch cầu (MDS) hiếm khi chọn bất cứ ai được miễn thuế. Như mẹ tôi đã sớm hiểu, nếu bạn bị MDS, thì bạn chỉ có một hy vọng: ghép tủy xương. Do đó, tủy xương của bệnh nhân sẽ được thay thế bằng tủy xương của người khỏe mạnh.

Điều khiến mẹ tôi tệ hơn là ngay cả ở những bệnh viện tốt nhất, người ta hiếm khi ghép tủy xương cho bệnh nhân trên 50 tuổi. Nói cách khác, cơ hội sống sót của mẹ tôi dường như không tồn tại.

Nhà văn và con trai năm 1967.

Tôi nghĩ rằng, một số người sẽ nghĩ rằng mẹ chỉ có thể chấp nhận rằng bạn sắp chết. Nhưng mẹ tôi không phải là một ví dụ về lý thuyết nổi tiếng của Tiến sĩ Elisabeth Kübler-Ross về năm giai đoạn của bệnh nhân ung thư: đàm phán từ chối-điên rồ với trầm cảm, và cuối cùng tôi đã chấp nhận. Cô đã phải chịu đựng nhiều căn bệnh khác nhau trong suốt cuộc đời, từ bệnh hen suyễn thời thơ ấu đến ba lần ung thư. Cái chết không còn xa lạ với anh. Anh vây quanh cô trong bệnh viện ung thư nơi cô phải nhập viện. Khi 3 người làm b & #, anh chạm vào trước mặt cô.7841; n đã chết. Cô đã có mặt trong cuộc chiến giữa Sarajevo tại Việt Nam và Bosnia và Herzegovina.

Nhưng kiểu thân mật này không làm giảm bớt cường độ mà mọi người nghĩ rằng cái chết là không thể chịu đựng được với cô. . Không phải vì cô phủ nhận điều này, giống như lý thuyết của Kübler-Ross. Mẹ tôi không phải là một thằng ngốc. Cô biết rất rõ rằng mình sắp chết. Cô ấy không chấp nhận cái chết quá dễ dàng. Do đó, đối với những người biết mẹ tôi, không có gì đáng ngạc nhiên khi họ quyết định trải qua cấy ghép tủy xương. Cô nói với Giám đốc Y tế Stephen Nimer rằng cô chỉ muốn có cơ hội sống thêm vài năm nữa. Do đó, bất chấp cảnh báo, bệnh nhân vẫn phải chịu nỗi đau khủng khiếp, “không bao giờ bỏ cuộc. Cuộc sống của con người”.

Tiểu thuyết gia Susan Sontag (Susan Sontag). Khi tôi cấy ghép, tôi thực sự muốn biết liệu tôi có phải thành thật nói rằng cô ấy có rất ít cơ hội và cô ấy sắp được điều trị không chịu nổi. Nhưng cô không muốn nghe. Tôi không dám đề cập đến những điều này. Nếu tôi nói điều này, mẹ tôi sẽ không chết vì nỗi đau thể xác, mà vì sợ hãi về tinh thần. Với lựa chọn này, tôi rõ ràng có thể nhưng không dễ dàng chọn lừa dối cô ấy và làm những gì cô ấy muốn. Đôi khi, tôi nghĩ, tốt, trước khi sang thế giới bên kia, hãy vui vẻ với mẹ của bạn trong cảnh cuối cùng. Vài tháng sau khi cấy ghép, tôi ở trong phòng của mẹ tôi. Không có sự hỗ trợ, cô không thể ra khỏi giường. Khoảng 300 m dây cáp thép xung quanh nó có thể hỗ trợ sự sống, không phải để điều trị. Sau đó, bác sĩ nhập và tuyên bố cấy ghép thất bại, và căn bệnh này không thể cưỡng lại. Cô hét lên kinh hoàng, “Điều này có nghĩa là tôi sắp chết.” Khi cô nói, cánh tay gầy guộc của cô đập vào giường bệnh viện.Bất kể tuần cuối cùng của cuộc đời tôi, tôi biết nhiều hơn về nó và tôi đã lựa chọn đúng.

Dịch bởi Thanh Huyền (Nguồn: The Guardian)