Thư tình của nhà triết học và người vợ tự tử

Hà Linh (Hà Linh) – một năm trước khi tự tử cùng vợ, triết gia André Gorz đã viết cho cô một bức thư tình.

Năm 1965, bà Dorine Gorz phải tiêm lipiodol trước khi trải qua một cuộc phẫu thuật nhỏ ở lưng. Năm 1973, một lượng nhỏ hỗn hợp này dần dần tích tụ trong não và tạo thành một u nang ở cổ tử cung. Các dây thần kinh trong cơ thể cô như bị kẹp chặt, gây ra những cơn đau liên tục.

Hai năm sau, Golds phát hiện ra rằng Doreen mắc một căn bệnh khác. Sau đây là một đoạn trích trong một bức thư của André Gorz viết cho vợ của mình. Phần này bắt đầu khi họ phát hiện ra Dorine bị ung thư nội mạc tử cung.

“Tôi đã chụp ảnh bạn từ phía sau. Ở tuổi 52, điều này thật tuyệt vời. Đây là một trong những bức ảnh tôi yêu thích nhất về bạn.

Các nhà triết học Pháp và các cặp vợ chồng khi họ già. Ở tôi Khi tôi hỏi bạn một câu, tôi có thể không bị ung thư. Từ khi chúng tôi đến Hoa Kỳ, tôi đã lo lắng, nhưng tôi không muốn nói với bạn bất cứ điều gì. Tôi chết rồi, tôi muốn đến California trước, ”tôi nói một cách bình tĩnh.

Không tìm thấy ung thư nội mạc tử cung khi khám sức khỏe. Sau khi chẩn đoán xong và sắp xếp phẫu thuật, chúng tôi sẽ sống trong ngôi nhà nơi bạn ở trong một tuần, khi thiết kế, tôi đã sử dụng một cái đục để khắc tên của bạn. Cửa sổ phòng ngủ.

Đêm đầu tiên chúng tôi không ngủ được. Khi chúng tôi đi ngủ, có một tiếng bíp, và sau đó một âm thanh khác phát ra từ xa hơn, chúng tôi thì thầm. cùng với nhau. Anh lục lọi trong vườn cả ngày và tiếp tục nhìn cô từ cửa sổ phòng ngủ. Cô đứng bất động, nhìn vào khoảng không đầy ngạc nhiên. Bạn biết đấy, tôi đang cố gắng thích nghi với khái niệm về cái chết và chiến đấu với nó mà không sợ hãi. Khi bạn im lặng, bạn trông xinh đẹp và quyết tâm-Tôi không thể tưởng tượng bạn sẽ bỏ cuộc. ——Tôi đã nghỉ việc ở Nouvel Observateur và đến bệnh viện phòng ngủ để chăm sóc cho bạn. Vào đêm đầu tiên, qua khung cửa sổ đang mở, anh nghe thấy Bản giao hưởng số 9 của Schubert. Anh lắng xuống và hòa quyện chặt chẽ vào từng nốt nhạc của mình. Ngay cả bây giờ, anh vẫn nhớ từng khoảnh khắc trong bệnh viện đó. Người bạn bác sĩ của chúng tôi, Pierre đã mang cho tôi tin tức mới nhất của bạn vào sáng sớm. Anh ấy nói: “Tôi đã có một khoảng thời gian đặc biệt. Bạn sẽ không thể quên nó”. Khi tôi hỏi anh ấy một câu hỏi về việc kéo dài tuổi thọ của tôi thêm 5 năm, câu trả lời của Pierre là 50-50.

Andre trẻ và Dorian.

Khi tôi rời bệnh viện, chúng tôi trở về nhà. Suy nghĩ của bạn khiến tôi run sợ và khiến tôi khẳng định lại rằng bạn vừa thoát chết và bắt đầu cuộc sống của mình với một ý nghĩa mới và một giá trị mới. Một người bạn của chúng tôi nhanh chóng hiểu ra điều này khi gặp tôi trong một bữa tiệc. Anh ấy nhìn vào mắt tôi một lúc lâu và nói: “Anh nhận ra em ở góc độ khác.” Tôi không biết em đã trả lời anh ấy như thế nào. Nhưng anh nói với cô: “Đôi mắt đó! Giờ anh đã hiểu tại sao em lại quan trọng với anh như vậy.”

Em trở về từ một nơi không ai trở về. Tôi nhớ một nhà thơ lãng mạn người Anh đã từng nói: “Không có gì trên đời quý hơn cuộc sống”

Tôi quyết định nghỉ hưu ở tuổi 60. Tôi đếm từng ngày cho đến khi tôi quyết định từ chức. Chúng tôi rất vui khi được nấu ăn và quan sát các dấu hiệu cho thấy sức khỏe của bạn đang bắt đầu hồi phục … – Tôi đã để lại lịch sử 20 năm của mình và không gây hại cho bản thân và con cái; những người khác. Tôi nhớ rằng vào cuối ngày hôm đó, tôi đã từng viết một bài báo rất quan trọng đối với tôi: ở bên em. Tôi không thể tưởng tượng rằng tôi có thể viết, tôi có thể làm việc mà không có bạn, bạn rất quan trọng đối với tôi, không có bạn, mọi thứ sẽ trở nên vô nghĩa. Tôi đã nói những điều này với bạn trong suốt quá trình cống hiến cuốn sách cuối cùng. Đã đến đất nước này. Thời gian đầu, chúng tôi sống trong ngôi nhà của anh, nơi luôn tạo cho mọi người cảm giác hòa thuận.Nó chỉ tồn tại trong ba năm Người ta đã xây dựng một nhà máy điện hạt nhân gần đó, điều này đã khiến chúng tôi cảm động. Chúng tôi tìm thấy một ngôi nhà khác, tuy rất cũ nhưng mùa hè mát mẻ và mùa đông ấm áp. Nhà này có sân rộng, đi lại vui vẻ. Tôi luôn khuyến khích bạn viết. Sống trong ngôi nhà này khoảng 23 năm, ông đã xuất bản 6 cuốn sách, hàng trăm bài báo và phỏng vấn. Tôi đã cho bạn chính tôi và cuộc sống của tôi. Tôi hy vọng sẽ cung cấp cho bạn mọi thứ trong thời gian còn lại của chúng ta.

Tôi 82 tuổi, bạn cao 6 cm và nặng chỉ 45 kg. Nhưng cô ấy vẫn xinh đẹp, lịch sự và đầy quyến rũ. Chúng ta đã sống với nhau 58 năm, và bây giờ anh yêu em hơn bao giờ hết. Có một khoảng trống trong lồng ngực, chỉ có thể được lấp đầy bởi cơ thể ấm áp của bạn.

Đôi khi vào ban đêm, tôi nhìn thấy bóng một người đàn ông đằng sau chiếc xe tang, trên một con đường dài và hoang vắng, hoàn toàn vắng vẻ. Người này là bạn. Tôi không muốn dự đám tang của bạn. Tôi không muốn nhận tro của bạn trong một cái bình. Anh nghe thấy giọng nói của Kathleen Ferrier tỉnh dậy ở đâu đó. Tôi vội vàng kiểm tra nhịp thở của bạn, sau đó duỗi tay ra và ôm cô ấy.

Chúng tôi không muốn sống thiếu nhau. Tôi và chồng thường tin nhau rằng nếu phép màu có thể cho người ta một cuộc sống khác, chúng tôi luôn muốn có nhau. “

(Nguồn: TOL)