Tháng: Tháng Tám 2020

Tôi đã tham gia vào trang web HotOrNot.com, đây là trang web phổ biến nhất trong số các mạng hàng đầu vào những năm 2000 như RateMyFace và AmIHot. (Mark Zuckerberg đã kết hợp các tính năng hiệu quả nhất của các mạng nói trên thành một mạng gọi là FaceMash, sau này trở thành Facebook.)

Toàn bộ 10 điểm-HotOrNot là trang web phổ biến nhất trong số các trang web được xếp hạng hàng đầu Lý do của -Facebook rất đơn giản: nó là mạng tốt nhất trong số ít các mạng hỗ trợ hẹn hò.

Bìa cuốn sách “Bí mật theo dõi Internet Sécurité”. Ảnh: Phanbook.-Về cơ bản, nó cho phép người dùng bình chọn ảnh của nhau: “hot” hay “no”. Đối với những người dùng đã đăng ký như tôi, một tính năng khác là có thể liên hệ với những người dùng đã đăng ký khác nếu họ đều đánh giá ảnh của nhau và nhấp vào tùy chọn “làm quen với tôi”. Hẹn gặp lại bạn sớm.

Quá trình nhỏ nhặt này và các bước cơ bản là cách tôi gặp Lindsay Mills, bạn gái và tình yêu của đời tôi.

Bây giờ nhìn vào những bức ảnh, điều tôi thấy thú vị là Lindsay, từ mười đến chín tuổi, là một cô gái nhút nhát, vụng về và nhút nhát. Nhưng đối với tôi vào thời điểm đó, cô gái tóc vàng này là một ngọn núi lửa nhàm chán đang chực chờ bùng nổ.

– Và bản thân các bức ảnh trông đẹp: chúng có một sự nghiêm túc nghệ thuật nhất định, xuất hiện dưới dạng tự thể hiện hơn là ảnh tự chụp. Chúng bắt mắt và hấp dẫn. Họ chơi ánh sáng và bóng tối một cách ngượng ngùng. Ngay cả những bức ảnh này cũng có manh mối thú vị về những cảnh liên quan: một trong số chúng được chụp trong studio ảnh nơi cô làm việc, và bức còn lại thậm chí không đối mặt với máy ảnh. — Tôi đánh giá nó, nó là hoàn hảo. Thật ngạc nhiên, chúng tôi rất hợp nhau (cô ấy cho tôi tám điểm, cô ấy là một thiên thần), vì vậy chúng tôi đã trò chuyện ngay lập tức. Lindsay đang học nhiếp ảnh mỹ thuật vào thời điểm đó. Cô ấy có trang web riêng, nơi cô ấy ghi nhật ký và đăng nhiều ảnh hơn: rừng, hoa, cây cối bị bỏ hoang và những bức ảnh tự chụp yêu thích của tôi.

Tôi đã tìm kiếm trên Internet và sử dụng tất cả các dữ kiện mới trên Lindsay để tạo ra một bức tranh hoàn chỉnh: thành phố nơi cô ấy sinh ra (Laurel, Maryland) là tên của trường (Maryland American College, MICA). Cuối cùng, tôi thừa nhận rằng tôi đã theo dõi cô ấy trên mạng. Tôi cảm thấy mình là một kẻ tồi tệ, nhưng Lindsay đã từ chối tôi. Cô ấy nói, “Anh bạn, tôi cũng đang tìm kiếm thông tin về anh.” Cô ấy tiết lộ một loạt sự thật về tôi.

Đây là một trong những từ dễ thương nhất mà tôi từng nghe, nhưng tôi e rằng tôi không muốn gặp Lindsay trực tiếp. Chúng tôi hẹn hò, và càng đến gần, tôi càng lo lắng. Biến một mối quan hệ trực tuyến thành một buổi hẹn hò thực sự là một đề xuất tồi tệ. Ngay cả trong một thế giới không có những kẻ giết người bằng rìu hay kẻ gian, nó vẫn đáng sợ. Theo kinh nghiệm của tôi, bạn càng tiếp xúc với ai đó trên mạng, bạn sẽ càng thất vọng khi gặp họ. Câu dễ nhất để nói trước màn hình đã trở thành câu khó nói nhất. Cô không thể nhìn thấy mặt anh trong căn phòng khác. Nhưng gặp người này là đặt chỗ ngay. Cách nói chuyện của tôi trở nên thận trọng hơn, những cuộc trò chuyện đơn giản và bình thường về những chủ đề chung.

Buổi hẹn hò đầu tiên

Lindsay trực tuyến và tôi đã trở thành tri kỷ. Tôi lo lắng rằng mình sẽ đánh mất mối quan hệ này trong đời thực. Nói cách khác, tôi sợ bị từ chối.

Tôi không nên sợ làm bất cứ điều gì.

Lindsay nói với tôi rằng cô ấy sẽ đến đón tôi. Căn hộ của mẹ tôi – cô ấy khăng khăng lái xe. Đúng giờ đã hẹn, tôi đứng dưới ánh hoàng hôn lạnh lẽo và dẫn cô ấy đi qua con phố cùng tên trong tòa nhà mới bằng điện thoại di động. Tôi đang tìm chiếc Chevrolet Cavalier 98 màu vàng nhạt, và đèn pha bị chói khi tôi từ vỉa hè đập vào mặt. Lindsay đang tỏa sáng trong tuyết với tôi.

“Thắt dây an toàn.” Đây là những lời đầu tiên Lindsey nói trực tiếp với xe. Sau đó, cô ấy hỏi: “Bây giờ chúng ta sẽ đi đâu?”

Đến lúc đó, tôi nhận ra rằng dù có nghĩ đến Lindsey như thế nào đi chăng nữa, tôi cũng chưa bao giờ nghĩ đến mục đích hẹn hò. -Nếu ở với người phụ nữ khác, tôi sẽ bịa ra để tự vệ. Nhưng điều này khác với Lindsay. Đối với cô ấy, điều đó không quan trọng. Cô ấy chở tôiTrên con phố yêu thích của tôi – con phố yêu thích của Lindsay – chúng tôi trò chuyện cho đến khi xe chạy đến Guilford và cuối cùng đến bãi đậu xe Laurel Mall. Chúng tôi chỉ ngồi trong xe và trò chuyện.

Tuyệt quá. Bằng chứng trực diện chỉ là một phần mở rộng của tất cả các cuộc gọi điện thoại, email và các cuộc trò chuyện trực tuyến của chúng tôi. Buổi hẹn hò đầu tiên là sự tiếp nối của lần tiếp xúc trực tuyến đầu tiên của họ, và đó là cuộc trò chuyện kéo dài chừng nào chúng ta muốn trò chuyện.

Chúng ta đang nói về gia đình của mình, hoặc những gì còn lại của gia đình. Cha mẹ của Lindsay cũng đã ly hôn: Ông bà lái xe trong 20 phút, và khi họ còn nhỏ, Lindsay đã đi lại giữa họ. Quần áo và vật dụng của cô ấy luôn ở trong túi. Vào thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu, cô ấy ngủ trong phòng của mẹ cô ấy. Vào thứ ba, thứ năm và thứ bảy, cô ấy ngủ trong phòng của mình với cha cô ấy. Chủ nhật là một ngày khốn khổ vì cô phải lựa chọn.

Cô ấy nói rằng quần áo của tôi kém và cô ấy không đồng ý với đồ hẹn hò của tôi: áo sơ mi có họa tiết ngọn lửa bên ngoài, kim loại, cổ áo cài cúc, áo phông ba lỗ với quần jean bên dưới (xin lỗi). Cô ấy nói với tôi về hai người khác mà cô ấy đang hẹn hò, người mà bạn đã đề cập trên Internet, và một người xảo quyệt như Machiavelli, người đã đỏ mặt vì tôi cố tình phá rối mọi cách mà hai người này đã làm. (Tôi không hối hận). Tôi cũng đã nói với cô ấy mọi thứ, kể cả việc tôi không thể nói về công việc của mình, công việc mà tôi thậm chí còn chưa bắt đầu. – Thật là nực cười, cô ấy nghiêm túc gật đầu và nói rõ với tôi.

Polygraph

Tôi đã nói với Lindsay rằng tôi lo lắng rằng bài kiểm tra polygraph tiếp theo sẽ là một chứng nhận an toàn cần thiết, và cô ấy sẵn sàng lặp lại với tôi – một màn dạo đầu ngu ngốc.

Triết lý sống của cô ấy là bài tập hoàn hảo: hãy nói cho tôi biết bạn muốn gì, cô ấy biết bạn là ai, đừng bao giờ xấu hổ. Nếu bên kia từ chối bạn, đó là vấn đề của họ. Tôi chưa bao giờ thoải mái với người khác và cũng chưa bao giờ sẵn sàng lắng nghe người khác chỉ trích những sai lầm như vậy. Tôi thậm chí còn yêu cầu Lindsay chụp ảnh tôi.

Khi tôi lái xe đến tòa nhà của Cơ quan An ninh Quốc gia (NSA) (Kỳ), giọng nói của cô ấy hiện lên trong tâm trí tôi. Tôi thấy mình đang ở trong một căn phòng không cửa sổ, bị trói trên một chiếc ghế văn phòng rẻ tiền như một con tin.

Ống thở quanh ngực và bụng. Kẹp ngón tay có thể đo hoạt động điện trên da của tôi, vòng đo huyết áp quanh tim có thể đo nhịp tim của tôi và bảng cảm biến trên ghế có thể phát hiện mọi cử động của tôi. Tất cả những thiết bị này — quấn, buộc, thắt và buộc toàn bộ cơ thể của tôi — đã được kết nối với tấm polygraph khổng lồ màu đen đặt trên bàn trước mặt tôi.

Ngồi sau bàn, với một tấm ảnh đa sắc trên một chiếc ghế xinh đẹp. Cô ấy làm tôi nhớ đến một giáo viên đã dạy tôi – tôi đã dành phần lớn thời gian trong kỳ thi này, tự hỏi liệu tôi có nhớ tên giáo viên không. Giám khảo bắt đầu đặt câu hỏi.

Câu hỏi đầu tiên chắc chắn: Tôi có phải là Edward Snowden không? Có phải sinh nhật của tôi là 21/6/83 không? Sau đó: Tôi đã bao giờ phạm tội nghiêm trọng chưa? Tôi đã gặp sự cố trong trò chơi chưa? Tôi đã bao giờ gặp vấn đề với việc uống rượu hoặc sử dụng ma túy bất hợp pháp chưa? Tôi đã từng làm việc trong một công ty lớn của nước ngoài chưa? Tôi đã bao giờ ủng hộ việc sử dụng bạo lực để lật đổ chính phủ Hoa Kỳ chưa?

Câu trả lời được chấp nhận duy nhất là nhị phân: “Có” và “Không”. Tôi thường nói “không” và chờ đợi những câu hỏi khiến tôi sợ hãi. “Tôi đã bao giờ kiểm tra trình độ và nhân cách của các quân y ở Fort Benning trên Internet chưa?” “Bạn đã tìm kiếm điều gì trên mạng của Phòng thí nghiệm Hạt nhân Los Alamos trước đây?” Nhưng không câu hỏi nào trong số này được nêu ra cho đến khi kết thúc bài kiểm tra. . -Tôi hoàn toàn đạt tiêu chuẩn. -Theo yêu cầu, tôi phải trả cho tổng số ba bộ câu hỏi, tôi đã vượt qua ba lần, có nghĩa là tôi không chỉ đủ điều kiện để được cấp chứng chỉ TS / SCI mà còn vượt qua phần “Complete Polygraph Test”-Chứng chỉ bảo mật cao nhất của cả nước .

Tôi đã có nóTôi yêu bạn gái của mình và đạt được thành công như mong đợi.

Tôi hai mươi hai tuổi.

Trailer “Snowden” (2016, bộ phim được lấy cảm hứng từ cuộc đời của “Edward Snowden”). Video: Youtube .

Phần 1, Phần 2, tiếp tục …

(Từ một cuốn sách của Edward Snowden đã xem)

14 Trò Chơi Ông Nội-Bìa cuốn sách “14 Trò Chơi Ông Trùm”. Ảnh: Chibooks .

do tác giả Triệu Lăng viết, Le Chtin I dịch, NXB Văn học ấn hành. Câu chuyện kể về trò chơi của trẻ em giữa các trận dịch. Tại phòng khách, trẻ thỏa sức tưởng tượng, trèo lên trực thăng, dựng lều, phun lửa… và vận dụng óc sáng tạo để kích thích trí não. Cuốn sách này thể hiện thông điệp: Cuộc sống tốt đẹp được ta che chở, trong thời kỳ tăm tối được hưởng ấm no.

Levin is a cat

Tác giả Đào Cửu kể về Levin-một chú mèo xấu tính, rất thích gần chủ. Đột nhiên, một đại dịch xảy ra và làm gián đoạn cuộc sống hàng ngày. Levin dần chấp nhận sự thay đổi này và dần trưởng thành dưới tác động của những người xung quanh. Từ nơi ẩn náu của mình, chú mèo dần được cộng đồng chăm sóc, chờ đợi một cuộc sống đầu đời bình thường. Hộp cơm trống – bìa của cuốn sách “Hộp cơm trống”. Ảnh: Chibooks

Tác phẩm của tác giả Ngải Vân Nhi-Tinn Hoa kể về việc chó và mèo thường bị bỏ quên trong các đợt dịch bệnh. Trẻ em và động vật rất gần gũi. Cuốn sách này dạy trẻ em chăm sóc những con vật nhỏ, sống cùng nhau và sau đó tham gia các khóa học giáo dục một cách tự nhiên. Trương Hiểu Linh, tác giả của Nét vẽ 9000mm, kể về những đứa trẻ ghét mùa đông vì chỉ có trong nhà, không gian chật chội, bức tường, bàn học, bàn cà phê, ghế sofa, đồ chơi cũ… Theo thời gian, tình hình ngày càng tồi tệ hơn. Tuy nhiên, bản chất của con người là tìm kiếm ánh sáng và niềm vui trong những lúc khó khăn. Cuộc sống vất vả, không gian trầm mặc không ngăn được trí tưởng tượng của trẻ thơ.

Mặt nạ có thể đếm được-Bìa cuốn sách “Mặt nạ có thể đếm được”. Ảnh: Chibooks.

Một cuốn sách do tác giả La Hi viết về mặt nạ ban ngày đã trở thành tâm điểm chú ý chính. Hai chàng trai là hàng ngàn dặm ngoài, và kết nối duy nhất là mặt nạ. Hai cậu bé đã đi đến bệnh viện qua nhiều nơi, nhà thuốc, gia đình và cộng đồng. Trong cuốn sách, những con số nhắc nhở loài người phải cứu sống những nạn nhân của bệnh dịch hạch cả ngày lẫn đêm.

Mẹ bỏ trốn

Thiên tác giả đột nhiên tìm cách đưa hai mẹ con đến Hoa Hoa-không bao giờ chia lìa-rắc rối. Để bảo vệ con gái, người mẹ quyết định lẩn trốn. Cô bé sáu tuổi đang phải đối mặt với một hoàn cảnh khó khăn, nhưng đây cũng là cơ hội giúp cô bé trưởng thành hơn.

Đối với cộng đồng IC, điều quan trọng nhất không phải là bạn có trong sạch 100% hay không, vì nếu bạn làm vậy, họ sẽ không thuê ai cả. Ngược lại, mục tiêu của họ là trung thực như một cái máy – bạn không che giấu bất kỳ bí mật nào mà kẻ thù có thể sử dụng chúng để chống lại bạn (tức là với các cơ quan). Tất nhiên, việc theo dõi đất nước của mọi người trên Internet, điều này khiến tôi nghĩ đến tắc đường. Một vài lần trong đời tôi đã quay đầu lại một cách đáng tiếc. Mặc dù họ từng phát hiện ra rằng một nhà phân tích trung niên trong nhóm cố vấn chính sách thích anh ta, tôi không thể nghĩ ra điều gì có thể thu hút sự chú ý của các nhà nghiên cứu. Đang mặc tã thì bị quất vào mông. Ảnh: Phanbook .

Tuy nhiên, quá trình này sẽ luôn sinh ra nỗi sợ hãi hoang tưởng, bởi vì bạn không cần phải cố gắng che giấu nó một cách vụng về, điều bạn làm khiến bạn cảm thấy xấu hổ và sợ hãi người khác. Nếu tiếp xúc, người lạ có thể hiểu lầm bạn.

Ý tôi là, tôi lớn lên trên Internet, Chúa ơi. Nếu bạn chưa bao giờ gõ bất cứ thứ gì xấu hổ hoặc thô tục vào hộp tìm kiếm, thì bạn không phải là người dùng Internet lâu dài – mặc dù tôi không lo lắng về nội dung khiêu dâm. Không ai không xem phim khiêu dâm, và đối với những người lắc đầu, hãy yên tâm-Tôi sẽ giữ bí mật cho bạn.

Vào thời điểm đó, những lo lắng của tôi mang tính cá nhân hơn, hoặc cảm thấy cá nhân hơn: vô số kênh truyền tải những nhận xét hiếu chiến và yêu nước của tôi, cũng như việc tôi từ bỏ Internet để trở nên ngu ngốc, ngu ngốc và kinh tởm hơn ý kiến ​​của.

Tôi đặc biệt lo lắng về các cuộc thảo luận trực tuyến và các bài đăng trên diễn đàn của mình trên Internet, và tất cả những nhận xét cực kỳ ngây thơ mà tôi đã đăng trên hai mươi trang web game thủ và hacker. Viết bằng bút danh ngụ ý vẽ tay tự do, nhưng nó thường là cách viết bình thường.

Và bởi vì một khía cạnh quan trọng của nền văn hóa Internet ban đầu là cạnh tranh với những người khác để nói những từ thú vị nhất. Vì vậy, tôi sẽ tự vệ mà không do dự, chẳng hạn như đánh bom một quốc gia đánh thuế trò chơi điện tử hoặc đưa tất cả những người không thích phim hoạt hình vào trại cải tạo. Không ai trên các trang web này sẽ xem xét những tuyên bố này một cách nghiêm túc, kể cả tôi .—— Nó có quan trọng trong quá khứ không?

Khi đọc lại những bài báo này, tôi chợt thấy mình mắc cỡ. Một nửa những gì tôi đã nói vào lúc đó, tôi thậm chí không muốn nói gì cả-tôi chỉ đang phóng đại thôi-nhưng tôi không nghĩ mình có cơ hội giải thích với người đàn ông tóc bạc đeo kính râm. Loa đứng. Khám phá danh mục đầu tư khổng lồ có tiêu đề “Theo dõi Trực tuyến”. Nửa còn lại, những gì tôi đang nói lúc đó là cố ý, hoặc tệ hơn, bởi vì tôi không phải là đứa trẻ đó. – Tôi lớn lên. Tôi hoàn toàn không thừa nhận tiếng nói của mình, chỉ là hiện tại tôi kiên quyết phản đối quan điểm cấp tiến và cấp tiến này. Tôi thấy mình muốn trò chuyện với một con ma. Tôi muốn chiến đấu với cái tôi ngu dốt, ngu ngốc, ngây thơ và tàn nhẫn đã không còn tồn tại.

Tôi không thể chịu đựng được ý nghĩ rằng “anh ấy” sẽ luôn ám ảnh tôi, nhưng tôi không biết cách tốt nhất để diễn đạt nó. Tôi hối hận và tách “anh ấy” ra khỏi tôi, nếu không tôi thậm chí không biết có nên thử không.

điều này quá đáng sợ. Một khi đã bị công nghệ ràng buộc, bạn có thể gạt bỏ quá khứ, tôi hối hận hoàn toàn nhưng hầu như không nhớ.

Đây có lẽ là vấn đề phổ biến nhất trong thế hệ của tôi, những người ban đầu lớn lên trên mạng. Cho dù những lời nói mù quáng và những lời báng bổ của chúng ta được lưu giữ mãi mãi, chúng ta có thể khám phá và hiểu các chức năng của mình gần như hoàn toàn không bị giám sát, và một ngày nào đó chúng ta có thể chịu trách nhiệm về những tuyên bố này.

Tôi tin chắc rằng bất kỳ ai có kết nối Internet trước khi làm việc đều có thể thông cảm với điều này – tất nhiên, ai cũng có một tin nhắn khiến họ ngại ngùng, hoặc một tin nhắn hoặc email có thể khiến họ bị sa thải .

Nhưng tình huống của tôi khác ở hầu hết các diễn đàn Internet, trước đây, bạn có thể xóa các bài viết cũ. Tôi có thể viết một kịch bản nhỏ – thậm chí không phải là một chương trình thực – trong một giờ.Thông tin của tôi sẽ bị xóa .—— Đây sẽ là điều đơn giản nhất trong cuộc sống. Hãy tin tôi, tôi sẽ làm được.

Nhưng cuối cùng, tôi không làm được. Có điều gì đó cứ ngăn cản tôi. Không có lý do gì để làm như vậy. Xóa tất cả các tin nhắn của tôi trực tuyến không phải là bất hợp pháp và ngay cả khi ai đó phát hiện ra, điều đó sẽ không khiến tôi bị loại khỏi chứng chỉ bảo mật.

Nhưng viễn cảnh phải làm việc này khiến tôi buồn như thường. Xóa tin nhắn cũ sẽ chỉ củng cố một số quy tắc phá hoại nhất trong cuộc sống trực tuyến: không ai mắc lỗi và những người mắc lỗi sẽ luôn phải chịu trách nhiệm. .

Đối với tôi, điều quan trọng không phải là giữ gìn sự toàn vẹn của kho lưu trữ, mà là tâm hồn của tôi. Tôi không muốn sống trong một thế giới mà tất cả mọi người đều giả vờ là hoàn hảo, bởi vì không có chỗ cho tôi và bạn bè của tôi trên thế giới này. Tôi từ đâu đến Phủ nhận bản thân trong quá khứ cũng giống như phủ nhận tính xác thực của con người hiện tại. Tôi quyết định để lại những bình luận này và tìm cách sống chung với chúng. Tôi thậm chí nghĩ rằng để thực sự làm được điều này, tôi phải tiếp tục viết những bài báo mới trên mạng. Theo thời gian, tôi cũng đã từ bỏ những thiết kế mới này, nhưng động lực ban đầu của tôi vẫn không thay đổi, chỉ vì đó là cột mốc trong sự trưởng thành của bản thân.

Chúng ta không thể xóa bỏ những điều đáng xấu hổ mà chúng ta làm hoặc cách chúng ta tự làm xấu mình trên mạng. Điều duy nhất chúng ta có thể làm là kiểm soát phản ứng của mình – cho dù chúng ta cho phép bầu không khí của quá khứ bị đè nén, hay chấp nhận những bài học của quá khứ, phát triển và tiếp tục. -Đây là điều đầu tiên bạn có thể gọi là nguyên tắc xuất hiện trong đầu tôi trong thời gian thất nghiệp, nhưng ngay cả khi người này trở nên khó khăn, tôi vẫn sẽ tôn trọng anh ta.

Tin hay không thì tùy, dấu vết duy nhất về cuộc sống trực tuyến của tôi lúc đó không làm tôi bị thương, ngoại trừ sự xấu hổ. Đó là hồ sơ cuộc hẹn của tôi.

Tôi chắc chắn lý do là vì tôi đã viết những lá thư này với hy vọng rằng những từ này thực sự có ý nghĩa – bởi vì toàn bộ điểm làm việc chăm chỉ. Chiếc khăn này được làm cho ai đó, “Một người trong cuộc sống thực sự quan tâm và làm Quan tâm đến tôi.

(Từ cuốn sách của Edward Snowden, “Được theo dõi”)

Tập 1, tiếp tục …